我輕手輕腳地穿鞋，快速收拾東西，拉動行李箱，直至關上房門，都沒有把他吵醒。
卻沒看到，房門合上那一刻，他支著下颌的手微動，眼眸抬起。
機場。
航班因大雪延誤，機場擠滿了人。
這個時間點，他該醒了。
一條消息也沒有。
理應如此，我對自己說。
我沒有他任何聯系方式，他也沒有我的。
回到波士頓，我上我的學，他還是別人口中的那個豪門繼承人，想見一面都難。
頁面一滑，好幾條未讀消息。
其中，就有陸闊之昨晚發來的。
【別太過了，鬧夠就回來。】
【我和寄語來拉斯維加斯玩，給你帶了禮物。】
我收起手機，過了安檢。
不過半分鍾，卻發現書包裡的貴重物品全沒了。
隻剩下一個書包，裡頭的錢包、護照，甚至手機憑空消失。
Advertisement
「我的東西呢？」
工作人員白了我一眼：「女士，不要擋住後面的人。」
「我的東西丟了，從傳送帶出來就沒了。」
「你自己不小心我們也沒辦法。」
我叫來了機場警察。
工作人員堅稱沒看到我的東西，還質疑我鬧事。
找了兩個小時也沒找回來，錯過了登機。
航司的工作人員確認了我的機票，重新帶我回到值機櫃臺。
我借了她的電話打給我哥，關機。
打給學姐，也沒接。
不好意思佔著人家手機，我最後一次，打給了酒店前臺，接通了我房間的座機。
「喂？」
他聲音冷清沉穩。
「你能來機場接我嗎？我錢包、護照丟了。」
幾秒的沉默，我羞恥感升騰。
跑路跑成我這樣，真沒誰了。
他像是換了一種坐姿，尾音上揚：「您是哪位？」
我再也不打電話給他了。
能和我哥穿一條褲子的，長得再怎麼人模人樣，都不是正經人。
四十分鍾後，他出現在我面前，給我帶了酒店的粥和避風塘炒蟹，還是熱的。
「你剛剛想說什麼？」他問。
「你真是超級大好人。」
他唇角一勾，上前去和機場警察溝通。
隔得有些遠，兩人語速極快，有些單詞我沒聽清。
直到警察說：「她差點被當成騙子。」
韓政眉梢微挑，側過頭看我，用中文說了句：「確實是個騙子。」
最終，不知道韓政用了什麼辦法。
工作人員一一過來和我道歉，說是誤會一場，檢查的時候不小心掉了，把錢包、護照和手機還給了我。
「慣犯了，牽扯太多，」韓政說，「先送你回家。」
他訂了兩張回波士頓的頭等艙機票。
「你不是有私人飛機嗎？」我問。
「借你哥回國了。」
「難怪他不接我電話。」
他坐在我旁邊，低頭翻書，襯衫領口沒系上。
「你昨晚沒睡好嗎？」我又問。
他翻書的手指一頓：「一晚上沒睡。」
事實證明，人不能沒話找話，比如我現在——
「因為沙發不舒服嗎？」
他徹底把書合上，微笑看我：「你說呢？」
我不再說話，別過臉看窗外。
他困得很，拿書蓋臉假寐。
臨了，還是非常貼心地解答了我的疑惑。
「因為我想知道，你說夢話喊的是他的名字，還是我的名字。」
我徹底把臉焊死在窗上。
他隔著書悶笑。
經濟艙的乘客上來，挨個從我身邊經過。
「咦？」葉寄語的聲音在我頭上響起，「你為什麼在這裡？」
她身後，是背著挎包的陸闊之。
他摘下銀色耳機：「林時時，有意思嗎，跟到這裡來？」
「我沒跟著你。」
氣氛凝滯，陸闊之似笑非笑，像是抓到我的錯處，非要問到底。
「我昨晚剛發消息給你，你還不回。你今天就和我在同個航班，不是跟著是什麼？」
「我來找我哥。」
他堵在過道，其他乘客隻能側著身子過。
「你哥回國了，我媽都看見他了。」他左手搭在我座位上，「接著說啊，還能找什麼借口？你怎麼不說你來找韓政啊？」
某人的名字被提及，我太陽穴猛地一跳：「和他沒關系。」
陸闊之一笑，葉寄語跟著笑。
「編不下去了？」他屈指敲了敲椅背，「別太高估自己，你連他長什麼樣都不知道，就敢搬出來氣我，結果我根本不生氣——」
身側人將書拉下，露出一張過分好看的臉。
高中三年，無論陸闊之怎麼努力，都超越不了那個傳說中的韓政。
他表面上雲淡風輕，可背地裡破防了無數次。
我曾經安慰陸闊之：「有些人生來就擁有別人無法企及的高度，不必苛責自己，事事和他比。」
陸闊之聽進去了。
他說：「對，至少他沒有一個像你一樣那麼愛我的女朋友。」
韓政那張臉，清楚地印刻在他記憶裡。
隻是他從未把那張臉和我聯系在一起。
以至於這一刻的衝擊，讓他完完全全僵在原地。
韓政向來是貴公子做派，最不舍得當眾給人難堪。
於是他握住我的手，對陸闊之說：「我們昨晚都沒睡好，能晚點再敘舊嗎？」
這是個很好的臺階。
如果陸闊之不是我那剛分手一晚上的前男友的話。
一旁忍了很久的空姐終於有機會上前，推著葉寄語往前走。
「飛機馬上起飛了，麻煩您讓一下，擋到後面的旅客了。」
「闊之……」
葉寄語推了推他，卻推不動。
陸闊之臉色陰沉到極致，皮笑肉不笑地韓政打了聲招呼：「學長，真巧啊。」
韓政沒理他。
人群往裡走，他也被擠了進去。
二十分鍾後，飛機平飛。
頭等艙隻有我和韓政，誰也沒說話。
我連上 Wi-Fi，手機沒完沒了地震動，都是陸闊之發給我的消息。
【林時時，你很好。】
【故意演這一出，你高興了？】
【我還沒同意分手，你就這麼迫不及待？】
【他能真的喜歡你？你就非要倒貼？】
【找誰不好你找他？】
【回消息。】
【笑死，我也沒有很在意。】
【隻是好心勸你而已，別把自己太當回事。】
韓政早抽回手，靠著另一側看我。
「我是不是吵到你了？」我問。
他抬眉：「你指震動聲嗎？」
我點頭。
他一笑：「不吵，是勝利的號角。」
落地波士頓。
雪停了。
我和韓政先下了飛機，他的司機已早早等著。
「你現在住哪兒？」他問。
我報了串地址：「暫住在我同學的公寓。」
他有些意外。
「沒來得及買公寓呢，」我莫名心虛，「剛分手，原先那個也不是我的。」
他極淡極快地「嗯」了一聲，沒再多問。
車窗外，光流轉在他眉眼間，半明半暗。
我別過頭，心虛什麼，人家又沒問，我也不是他什麼人……那些有的沒的止不住往外冒，怕他問，又怕他不問。
肩頭一重。
他不由分說，閉眼靠住：「飛機上沒睡好。」
思緒全無，我問他：「那你牽我手幹什麼？」
「看掌。」
他一本正經。
韓政問我，借住的同學是什麼樣的人。
我說：「是很好的女孩子。」
蘇明荔是我女高的同學，成績拔尖。
她家裡賣了房子送她出國讀書，籤證都辦好了，她爸爸查出晚期。
她想退學的那天，我爸剛給我打了學費和生活費，我轉手，全數轉給她。
我爸知道了也沒罵我，隻是心疼我把機票錢也給了她，自己坐了將近二十個小時的廉航。
那之後，我爸把她爸爸轉去了市裡最好的醫院，付了全部的醫療費。
「我很難想象如果事情發生在我身上，我要怎麼辦，」我對韓政說，「一切隻是因為我家有錢，父母、哥哥愛我，所以我不必去經歷這些，她比我勇敢。」
韓政沒有回答我，因為車停，我到了。
「你也回公寓嗎？」我問他。
「我回機場，」他真的隻是一路把我送到家，「本來昨晚是要回國的。」
他倚在車門，看我進去。
今夜無雪。
街道寂靜。
我走上三樓，他還在那兒望著。
所以，當我飛奔下樓，又重新回到他面前時，他微微怔住。
我伸手，抱住他。
我在等他回抱。
「你這樣，」他低聲帶笑，「讓我怎麼走得了？」
他的力道比我想象中重，也更溫暖真實。
「韓政，聖誕快樂。」
幾分鍾前，剛過了零點。
「聖誕快樂，時時。」
他又問：「隻說這個？」
還有。
還有更重要的想說。
但是今晚沒雪，舟車勞頓。
以後還有很多很多時間。
我說：「等你回來，我有話和你說。」
「嗯，好好過寒假。」他說。
聖誕過後就是跨年，他應該那時候回來。
明年是更好的一年。
至少在那個當下，我是那麼覺得的。
8
第二天醒來，我還是打不通我哥的電話。
他回：【再忙。】
韓政的消息也很少，他們好像很忙。
直到寒假的末尾，學費匯款的期限快過了，我爸還沒打錢過來。
那天早上，我本來約了朋友要去逛集市。
一堆人圍著布置節日燈光。
朋友無意間說起我完全不感興趣的金融新聞。
「龐氏騙局你知道吧，早上剛播的新聞，人都抓了。」
我挑著東西，問他：「和我們有什麼關系？」
「國內也有很多人被騙啊，上億資產一夜蒸發，有人跳樓了呢。」
他在我耳邊念了好幾個人名。
直到，我聽見我爸的名字。
我不知道自己是怎麼回到公寓的。
我隻知道，自己一遍又一遍打我爸的電話，一遍一遍打我哥的電話。
最終，我哥接了。
是韓政的聲音。
「時時，找個沙發坐下。」
我爸跳樓了，在幾周前。
不僅他被騙光了所有錢，負債累累，還有我媽的甚至我外公的。
我媽心髒病復發。
整個寒假，我哥除了找錢填補無底洞，在醫院照顧我媽，身上還背著被我爸連累的司法案件。
整件事情，幾句話就說完了。
我想說點什麼，可一個字都發不出。
良久，韓政問我：「能把蘇明荔的電話給我嗎？」
蘇明荔是從打工的中超趕回來的。
她說，她看到我的時候，我整個人都是傻的。
手機上韓政還沒掛掉，五個小時。
確保蘇明荔回來，他才掛了電話。
蘇明荔沒法開口問我有沒有事，她陪了我半天，隻問了我一句：「想回家嗎？」
她說，機票太貴，寒假她沒回去留下來打工，攢夠了暑假回家的錢。
「我給你買機票，你回家。」她抱住我。
我喉嚨發緊：「我哥需要我。」
晚上七點半。
我接到了我哥的電話。
「時時，學費我會想辦法。」
他聲音變得疲憊而陌生。
上一次打給他，他還在拉斯維加斯。
「哥，我退學，我要回國。」
他反對：「你回來幫不到我。」
「能幫一點是一點啊，我回去照顧媽媽。」
他和我大吵了一架。
掛電話前，他隻說了兩句。
「我已經退學了，你要把書讀下去。」
「時時，你的人生才剛開始。」
我吃了褪黑素，逼自己一定要睡覺。
第二天起來，我開始想辦法籌錢。
賣掉衣服、首飾，找學校申請貸款和助教。
身邊的朋友明裡暗裡給我的錢，我都轉給我哥。
直到學費截止那天，我哥幫我交上了。
一切都在往好的方向發展。
至少，起初第一年是有盼頭的。
可是階層的墜落，是迅速而又漫長無止境的。
第二年，當初那些和我要好的朋友、熟悉的學長學姐幾乎沒再聯系了。
即便學校碰上了，也是笑著打打招呼，聊一些無關緊要但絕對不觸碰到我近況的東西。
聚會沒再邀請我，吃飯也沒再找我。
他們的朋友圈，還是周末回國、滑雪度假。
而我在助教和打黑工之間來回倒。
曾經全 A 的成績也因為沒時間，頻頻踩紅線。
我那印度口音的教授警告我，再這樣下去，我能不能畢業都成問題。
第三年，我哥沒再打學費給我。
那天晚上，他一句話沒說，躲在醫院的樓道裡，哭了一個多小時，不停地說對不起我。
他曾經是個多麼驕傲的人。
我知道我不能回國。
我是我哥的盼頭。
「沒關系，哥哥，我拿到獎學金了，我邊打工邊上學，你不用擔心我。」
但其實，情況比我說的糟糕很多。
我根本拿不到獎學金，隻是申請了學校的貸款。
我辭掉了餐廳的工作，幫留學機構寫文書。
蘇明荔去阿姆斯特丹交換，我沒理由讓她交著兩地的房租。
已經在她這兒白白住了很久，我不想失去這個唯一的朋友。
被房東催租的那天晚上，我送外賣送到了一個熟悉的地址。
陸闊之的公寓，裡面開著派對。
這是當時我來這裡住的第一處地方，當時我對未來充滿希冀。
這兩年，他和葉寄語的名字時常被提起。
「哦，那對很火的情侶博主，我看過他們的 ?Vlog，好甜！」
「是啊，男生長得超級帥，有錢，還很寵他女朋友。」
這個想法，是高三逛商場的那個周末，我和陸闊之提過的。
葉寄語在旁邊聽著。
就像我現在，站在門口，看著她坐在曾經我想買的那張沙發上。
大雪夜，她嫌我鞋子不幹淨，將我攔在公寓門外。
她以為我是來求陸闊之收留的。
她說：「這也不是你家吧？」
