我獨自一人，放學時去了陸闊之的高中，找到那人。
弧形露天樓梯，盛著暑熱。
那人豎著運動發帶，難掩五官鋒芒野性。
不好惹。
見他第一面，我就退了婚。
「我隻當你是哥哥。」
他的名字，叫韓政。
第二回。
我去了女高畢業舞會聯誼。
醉酒歡騰，彌漫著末日狂歡的氛圍。
我以為陸闊之來接我，上錯了一輛名車。
昏黑夜濃，霓虹閃爍。
我拉住那人修長分明的手，親了他一口。
「陸闊之，我已經十八歲了，我們想做什麼都可以了。」
那人克制冷淡。
眸光沉沉，似寒夜蠱惑，扣住了我的手腕。
Advertisement
「下車。」
認錯。
我轉身就走。
但我認得他。
韓政。
電話那頭，我哥打斷了我的回憶。
他報了一串英文地址。
「他家，你幫我還他東西。」
異國街頭，我出了地鐵口。
介於晚秋和早冬之間，空氣中是陌生杉木的氣息。
傍晚，街道下了場初雪。
手機上，陸闊之始終沒回我的消息。
而葉寄語發了一條朋友圈。
【屬於我們的晚餐，我們的初雪。】
我收起手機，抬頭，找到了韓政家。
4
那是一間上世紀的戰前公寓。
樓梯狹窄，暖氣充足，麻將聲混雜著談笑聲。
「政哥，有人找。」
被圍坐在客廳中間的韓政應聲回頭。
骨相優越，氣質隨著年歲漸長，越發亦正亦邪。
上次見面，車內昏暗荒唐，模樣都沒敢細看。
「又是哪段風流債？小姑娘都找上門了。」
有人開口，眾人哄笑。
「少來，」領我進來的學長推了一把說話那人，搬來椅子給我，「人長這麼乖，一看就不是他會喜歡的類型。」
確實不是。
前兩次算上這一次，主動上門的人都是我。
韓政沒理會調侃。
他牌面一翻，起身，從檀木櫃上抽出一份文件袋，遞給我。
我湊近了，更看清他的唇邊。
上次沒經驗，磕狠了，現在已經完全看不出痕跡了。
他唇角一動：「還有事？」
「我哥說，還有一箱東西。」
「你搬得動？」
我點頭。
他轉身，示意我上樓。
閣樓處越發狹窄，窗外雪漸大。
我的手機響了，進屋時摸著口袋，沒留意看腳邊堆放的書，倏然被絆倒，磕在他結實的胸膛上。
他護著我，卻撞疼了自己，輕輕悶哼了一聲。
「你有沒有事？」他問。
我搖搖頭，頭發蹭到他的下颌。
他微微後仰，卻動彈不得：「起來。」
我想起來，腿卻麻了。
我的手肘下意識借力撐在他身上。
他的小臂下意識扶住我的腰，又撤離。
「對不起。」我小聲說。
手機沒完沒了地響著。
他別過眼，嘆了口氣。
那隻扶住又撤離的手，遊移到貼近我口袋，抽出手機，看了眼來電顯示，遞到我耳邊：「你男朋友。」
電話那頭同時說話，語氣帶著十足責備：「你在哪兒？」
「你和葉寄語吃完飯了？」
韓政撐起身子，拉開與我的距離。
可陸闊之的聲音，在這密閉的屋內，清晰得很。
「嗯，她原諒你了，你要是懂點分寸就趕緊回來。」
「我不回去了。」
「別鬧了行嗎？你現在在哪兒？」
我頓了頓，目光不期然與韓政碰上。
「我在韓政家。」
沒等他說話，我掛了電話。
韓政目光沉靜，抱起箱子走下樓梯。
「上次對不起，」興許他早不記得了，可我還是想說清楚，「我把你認成我男朋友了，才說那樣的話——」
什麼「十八歲了，你想做什麼都可以」之類的……
「隻是意外。」他打斷我，眼眸淡然，「你和你小男朋友愛做什麼，與我無關。」
一來一回，屋內麻將聲凝滯。
這對話不能深想，眾人想問又不敢問。
學長腦袋一拍，挑了個合時宜的話題。
「學妹，他這人就這樣，高中那會兒被他的未婚妻千裡趕來拒婚後，從此消沉自卑，封心鎖愛，最見不得人家小情侶恩恩愛愛，诶诶诶，扯到脖子了，哥——」
韓政單手揪住學長的領子，把人往後挪。
另一隻手打開門，送我下樓。
狹窄樓梯，透著烏木清香。
箱子塞給我後，他轉身要走。
我喊住他：「韓政，退婚的事情——」
他回望我。
「你男朋友問你在哪兒，你有很多種回答的方式，但你選了最讓人誤會的。」
他松散地倚著牆：「你在利用我。」
我上不得臺面的心思被戳破了：「對不起，我隻是想——」
「想讓他在意你。」
他訓起人來，倒和我哥挺像：「以這種方式才能讓他在意，那我勸你，趁早分手。」
見我低著頭，他斂起眉眼。
「當然這些都與我無關，隻是我最討厭感情輕浮、不守承諾的人。」
「輕浮」我能理解。
「不守承諾」又從何說起？
黑色高領羊毛襯得他白皙幹淨，看起來心思單純。
「林時時，幸好我們退婚了。」
5
「她回來了。」
公寓門一開，葉寄語在陸闊之耳邊低語。
他頭都沒回。
「不是說不回來了？」
陸闊之挑起眉梢：「還韓政家，你知道他家在哪兒嗎？人家知道你是誰嗎？」
我放下箱子，掠過他進屋。
他遊戲手柄始終沒停。
隔了一會兒。
他越玩越煩躁，忍不住看向我房間的門。
以前，先哄人的都是我。
「別生氣了。」
他推開門，卻看到我在收拾行李。
「你弄傷了她還沒道歉，」他掃過我的行李箱，「她都不介意，還給你打包了晚餐。」
「那我是不是應該感恩戴德？」我說。
他眉眼不耐：「夠了啊。」
我指了指梳妝臺明顯被翻動過的痕跡。
「你碰我東西了？」
陸闊之看向那支被弄斷的口紅：「借她用用。」
「問過我了嗎？」我抬頭，「誰允許她進我房間，用我東西的？」
「我允許的。」他說，「能不能別那麼小氣？」
葉寄語跟著進來，一臉無辜。
「對不起，他說這支口紅我塗更好看，我說我怎麼會比時時好看呢，就試了試。」
她低下頭，攥住陸闊之的衣袖：「我賠給你，我用全部打工的錢賠你。」
她語氣越卑微，越勾出他的心疼。
「一支口紅而已，你至於嗎？」
他冷嗤一聲：「她打工多辛苦，像你這樣的人怎麼會懂？」
我低著頭，收拾完最後一件衣服，拉起行李箱。
「陸闊之，」我一臉平靜，「她是你女朋友，還是我是你女朋友？」
「你是。」他眼神淡漠，「但她不一樣。」
他高高在上，像教育一個不懂事的小孩。
「她就是會在我生活中佔據一席之地。你隻能習慣了，我也沒辦法。」
葉寄語攥著他衣袖的手緊了緊，抬頭看我。
我明白，她等這一刻已經很久了。
她贏了。
我粲然一笑：「陸闊之，我們分手吧。」
「她沒什麼朋友，你就不能忍……」
他懟我的話脫口而出，直到意識到我說了什麼，他愣住了：「你說什麼？」
以前，無論吵得多兇，我從不提這兩個字。
因為我們從小一起長大，吵不散是我們的默契。
更因為我不忍心。
他知道，我無比珍視這段關系，不忍它有一點點不好的預兆。
他明明知道，卻一次又一次容忍葉寄語越界，像顆不大不小的沙子，磨得他刺激舒坦，卻磨得我惡心流淚。
「別鬧。」他甩開葉寄語的手，摁住我的行李箱，眼神晦暗，「我全當作沒聽見。」
「你聽沒聽見都無所謂了。」
我轉身出了門，葉寄語想攔下我，沒攔住。
「隨她去，」陸闊之語氣極冷，「還真以為我會一直哄著她？」
「我是想幫你看看，」葉寄語說，「她有沒有帶走不該帶的東西。」
門一關。
那之後陸闊之說了什麼，我沒再聽清。
6
人越難過的時候，越適合做事情。
我沒讓情緒影響我考試，反而發揮得更好。
幾天後，期末周結束。
封存的情緒又湧上來。
深夜航班。
落地拉斯維加斯。
學姐大老遠認出我，朝我揮手。
「你哥有急事，我帶你玩！」
她熱情地抱住我，問我冷不冷，又問我餓不餓。
確定我不冷不餓也不困之後，直接帶我去了頂樓酒廊。
滿城夜景，紙醉金迷。
「讓開讓開，給我妹妹挪位置。」
仗著熟人局，我混著說不清的情緒，貪涼多喝了些。
酒勁上頭。
我恍惚聽見身邊姐姐談起熟悉的名字。
「韓政不來嗎？」
「你請得動他？」
「你還不了解他，白天瘋玩，通宵復習，考完試要睡上三天，這麼多年你見他為誰打破過？」
好神經一男的，就不能白天復習嗎？
我暗忖，伸手要去拿威士忌。
「祖宗，」學姐拍開我的手，「你都暈菜了，歇會吧。」
我想反駁，但還沒張口，倒頭就睡著了。
耳邊音樂混雜著交談聲，像是夜晚沒有盡頭。
直到烏木清香沁入鼻息。
好熟悉的味道。
想起來了，那個狹窄的樓梯。
「你怎麼來了？」
身邊人的詫異收不住。
「接人。」
來者言簡意赅，音色幹淨好聽。
「誰能讓你大半夜打飛的來接？」
下一秒，他單手將我撈起，無聲回答了這個問題。
酒店房間。
落地窗蒙著一層霧，夜裡下起了雪。
「嗯，接到房間裡了，你安心回國。」
韓政和我哥打著電話：「有事別藏著，需要就說。」
他身形高挑颀長，五官分明。
透過落地窗倒影，見我起來了，他便掛了電話。
「把解酒藥喝了。」
他把外套拎在手上，行色匆匆，身上穿著熨燙妥帖的黑襯衫，話一說完，就要走。
我拉住他的手。
「你說我輕浮。」
他一頓，顯然沒料想我會秋後算賬：「不是嗎？」
「不是的，我長這麼大就喜歡過一個人，」我越說越委屈，「是那種他老了走不動了，我還是好喜歡他的真心實意。」
他一雙黑眸澄澈地望著我。
「你不必和我說，你有多愛你男朋友。」
我蜷縮著身體：「你還說我利用你。」
他沒再說話。
但我知道，他心裡還是那句反問——「不是嗎？」
酒精真是個好東西，讓人處在一種有今天沒明天的瘋狂。
「韓政，」我清晰地聽見自己的聲音，「真正的利用是這樣的。」
床陷進去了一角，承擔了原本沒有也不該有的重量。
按道理來說，成年男性，尤其是他這樣鍛煉極為自律的人，不會讓我那麼輕易得逞。
但他實在沒有防備，又實在縱容。
「很好玩？」
他隻當我在胡鬧。
我悶頭沒說話，挫敗感蔓延。
坐實了輕浮，他一定很討厭我了。
果然，下一秒，他伸手推開我，卻發現我的眼淚湿了他襯衫一片。
良久。
「真那麼難過？」他抬眼，「到底是因為我說你，還是因為他不愛你？」
我說：「因為我分手了。」
韓政天之驕子慣了，大概沒被這麼糟踐過。
「我是什麼你林大小姐招之即來、揮之即去的工具嗎？」
他左手撐在床沿，微微笑著，略帶自嘲：「和我有什麼關系？」
我的手，極具冒犯地回答了這個問題。
他眼疾手快，捉起。
「你不清醒。」
「我清醒。」
我撐起身子，眼睛亮亮地盯著他。
「韓政，我很清醒，我知道我要什麼。」
落地窗外，暴雪來得急。
後來我才知道，那是這座沙漠城市從上世紀以來罕見的一場大雪。
可屋內卻實在燥熱。
密不透風的暖氣如被褥纏人，讓人掙脫不開燙人的溫度。
怕冷又嫌熱。
他俯首如裙下臣，全程悶著，不肯吭一聲。
我熱意達頂，掙脫開他的手，翻身貪涼纏住被褥。
「不要了，你走開。」
他抬起頭，額前發微湿，眼神恹恹，嗓音沉啞，說了句「難伺候」。
我不再管他。
留他一人，在深夜洗透十二月底的涼澡。
7
能催我醒過來的，隻有一個人。
我那親愛的印度口音教授。
夢回上課現場，我鯉魚打挺從床上起來。
單人沙發上，韓政閉眼睡著，襯衫長褲，嚴絲合縫，像他來時一樣。
昨晚我可以說服自己，一時貪歡不算過錯。
但日光將一切照了底。
剛分手就來找他，他會怎麼想我？
