他縱著她，任由無數雙眼睛盯著拿著外賣的我。
陸闊之在她身後，抱臂。
「你怎麼變成這樣了？」
我和他說，我趕時間送下一單。
他以一種我看不懂的眼神打量著我。
「韓政呢？」
「他不要你了？」
陸闊之冷笑：「他指縫裡撒點錢，還用得著你在這兒送外賣？」
我答不上來。
葉寄語從錢包裡拿出一把美金塞到我兜裡：「夠嗎？」
她又轉過頭：「你們誰還有錢？她好可憐。」
又是一把美金。
她溫柔地抱住我，在我耳邊說：「拿了錢，就不要再搶人家男朋友了哦。」
我送完最後一單，用她塞給我的錢，還了一個月的房租。
回家的路上，在垃圾桶裡翻出了一個完完整整臨期面包，高興了半天。
正吃著，手機響了。
Advertisement
我忍不住驚覺，手抖。
果然，我哥的電話。
他說，我媽病危了，「不用回來，學習要緊」。
誰也沒說。
但我們都知道，阻隔在其中的，是沒有多餘一張機票的錢。
我沒忍住，眼淚直流。
但凡他早說幾分鍾，我就不拿那錢去交房租了。
掛了電話，眼淚再怎麼流，我還是一個人坐在下雪的街頭。
我恍惚想起那個拉斯維加斯的夜晚，瘋狂漫長。
我可以去求他。
對他來說，一張機票也好，我的學費和生活費也好，都不過是幾個數字。
他一定會答應。
但我拿什麼求。
拿他和我哥的情分，還是拿我和他之間的那幾天。
我求了，就再也回不去了。
我悶頭苦笑，到現在還在拿骨氣當飯吃。
其實，我早就回不去那個夜晚了。
徘徊。
我抬頭，叩響韓政家的門。
來開門的，是個很漂亮的女生，穿著一身當季的華倫天奴。
我認識她，頂樓酒廊那天，她坐在我身邊，那個問「韓政不來嗎」的女生。
她也認出了我。
「找韓政？」她問我。
我點頭。
她沒動彈，而是靠在牆邊。
「前年，我借過你錢，你還記得嗎？」
我記得，她一次性打了八十多萬給我。
「謝謝學姐，我會攢錢還你的。」
「借錢的人都這麼說，」她笑了笑，語氣並不冒犯，而是我太過熟悉的富家女與生俱來的優越感，「但我給你的時候，就沒指望你能還上。」
她一頓，把酒杯放在身側的烏木矮櫃上。
「韓政也是這樣想的。」她說。
狹窄的樓梯上，麻將聲不斷。
她接著說了幾句。
「光前年，他就給你家填進去六千萬美金。」
「再多情，也還清了吧？」
「誰也不是冤大頭，你說是吧，妹妹。」
說完，她又拿起酒杯。
「還找他嗎？我幫你上樓喊。」
那天，天亮我才走到家。
一路上，我在想人是不是需要堅持點什麼才能活在這個世界上。
我沒想明白。
但我徹徹底底，接受了我家破產，我身後再也沒有人的這個事實。
在最愛我的爸爸死後的第三年。
9
在阿姆斯特丹讀博的第三年，我遇到了韓政。
學術會議上，他扎眼得很。
五官凌厲，微揚的眼尾平添了些厭世的野性。
他沒認出我。
我卻一眼，看見了他中指的訂婚戒指。
「好想要張籤名啊，」身邊 IT 同事和我科普，「我最喜歡的遊戲就是他設計的。」
會議結束，人群相隔，他低聲與幾位大拿交談。
我提前離開。
盛暑，陰蒙蒙地下著雨。
和同事從食堂出來，我認出了他的車。
異國多年，我以為這輩子不會再見到他。
世界上有那麼多人，這隻是極小概率的交集。
這一次，也可能是最後一次。
總歸，是要說聲「謝謝」的。
我敲了敲車窗。
駕駛座上，是陌生司機的臉。
「先生不在，要等等，最多就十五分鍾。」
那頭，同事在等我。
我從包裡掏出一張支票。
本科畢業時，我找到了一份高薪的私募工作。
攢了錢還頭個月的學貸，卻被告知早已一次性還清了。
當時的領導私下告訴我，如果不是有人先通知，這份工作落不到我頭上。
韓政把一切都替我安排好。
唯獨沒有我和他。
「你幫我給他，」我遞給司機，「就說，謝謝他。」
「您叫什麼？」
我笑了笑，沒說名字。
回到公寓時，接到了一串陌生號碼來電。
我認得。
原來刻意忘掉的東西，記得最清。
接通了，那頭卻沒說話。
比我想象中的煎熬。
我望向窗外：「韓政？」
「你過得好嗎？」
波士頓無數個下雪的夜晚，我彷徨無助，孤身一人，隻想聽他問這一句。
「很好，現在很好。」
「支票不用給我，我理應照顧你。」
他那邊在機場，人聲嘈雜，廣播催促聲沒停過。
「沒有應不應該的，」我平穩呼吸，「其他的我還不起，這輩子打多少工都還不起，但至少我的學費，我還給你。本來是要當面道謝的，但想來你應該不在意這點錢，不好佔用你的時間，就託人給你了，以後也不會再打擾你了。」
沉默，良久後，他說：「我現在準備回國。」
早上才到的飛機，現在又要回去？是趕著回去見未婚妻嗎？也是，他喜歡起人來向來是沒分寸的，十幾個小時的航程又算什麼……
「那我不耽誤你了，再見。」
他問：「跟我回去嗎？」
這算什麼？
「我年前回去見過我媽媽了。」我說。
「不是順路帶你回去見家人，」他低聲，學著那久遠的、秋後算賬的語氣，「林時時，你不守承諾。」
更早些，早到那個什麼也還沒發生的時候。
如同現在一樣的暑熱。
我一人，逆著放學的人群，在弧形露天樓梯找到他。
「跟我回去，我們結婚。」他說。
10
結婚證拿到手。
他神色清冷，全程沒什麼情緒起伏。
他回加州，我回阿姆斯特丹。
私人飛機上，他把那枚訂婚戒指，戴在我無名指上。
戴上了，他也沒松開手：「為什麼不來找我？」
我垂著眼：「年紀小，怕你低看我。」
他的手比我大很多，我躲也躲不開。
「陸闊之來找過我，在你大三的時候。」
我抬頭，他回望，接著說：「他說你去找過他，求他幫你。他問我，為什麼你寧願找他，也不來找我。」
「你信了？」我問。
「如果我有理智的話不會相信，會找你確認。」他淡然一笑，「但我對你的事，向來不清醒。」
這就是他不來找我，而選擇背地裡幫我的原因。
他以為我不愛他。
下了飛機，韓政還是像當初那樣，堅持把我送到公寓門口。
「畢業之後什麼打算？」他問我。
「我最後一年課業很緊張，一周基本無休。」我不知道說些什麼，低著頭望手上的戒指，「本來打算拿了永居，就在這邊工作的。」
太衝動了。
人冷靜下來，才發現很多事情阻隔在其中。
助理遠遠地提醒他，時間緊張。
我推了推他：「路上小心，再見。」
他靜靜地看著我，轉身走出了幾步，摁了電梯。
眼見著電梯來了，他卻沒進去，又折了回來，我以為他有什麼要交代。
「還有什麼事，發消息給我就……」
他低頭，親了下來。
熱氣醞釀，唇齒相依。
他對我太過溫柔，以至於我忘了，這是一個年少時出格事幹盡的人。
我脫力虛軟，他單手攬住我的腰，順勢而上。
門晃動，我沒設防，撞上了。
他低笑道歉：「疼嗎？」
我眼淚沒來由落下。
他見不得我哭，將我緊緊抱在懷裡：「對不起。」
這一聲，為的不是這一次，而是很多很多個從前。
可他已經很好了。
「後悔也沒用了，」他說，「再怎麼老了動不了了，你也隻能和我在一起了。」
「新婚快樂，時時。」
11
第一年結婚紀念日，我和韓政冷戰了半個月。
原因是，我畢業了卻沒有去加州生活的打算。
聖誕節前夕。
明荔難得放假，邀請我去加州找她玩，我並沒有告訴韓政。
「有個之前商會的酒局，你去嗎？」她問我。
之前我家出事，商會的會長暗中也幫了我不少。
我哥寄給我錢，也該去還給人家。
酒局開始前，我去找了那位老先生，隻見到他兒子。
「我爸回國去了，」他不收我的錢，「當年也是你外公幫忙，我們家才能站穩腳跟。」
「你哥在國內公司也辦起來了，你們也算熬過去了，」他不禁感慨，「妹妹，你很勇敢。」
我一愣，相同的話很多年前，我也曾對別人說過。
不過如今心境早已不同。
我堅持還錢，他說什麼也不收。
一推一拉下，倒被旁人撞見。
我沒想到，會在酒局上碰見陸闊之。
他風光依舊。
葉寄語被他養得嬌貴。
陸闊之盯著我的臉，又看了眼我手上的錢，沒吭聲，轉身進了酒局。
「你本科畢業了嗎？」
葉寄語打量著我的穿著，看不出任何品牌，不由得一笑：「後來都沒聯系了，隻聽說你成績不好，不好畢業，擔心得很。」
蘇明荔白了她一眼：「人博士都畢業了好嗎？以為誰都和你一樣啊？」
本科畢業時，葉寄語的博主事業做得風生水起。
直到有人扒出她學校造假，表面上引導大家認為她和陸闊之讀的是同一所名校，實則是隔壁的社區大學，一時間輿論變化，最後她不得不把賬號刪了幹淨。
「哪個學校啊？」葉寄語壓住意外，多問了句。
我報了學校名。
她一副意料之中的模樣：「丹麥的學校，沒聽過呀，出來賺不到錢吧？」
「確實賺不到錢。」
我實話實說，她笑意越濃。
屋內空氣讓我作嘔，我起身去了洗手間。
走廊盡頭，另一處的宴會結束。
人群擁擠，交談歡笑。
我貼著牆邊走，卻被人拽住了手。
「淪落到當撈女也不肯來找我？」
陸闊之的聲音不大不小，風月事惹得陌生人頻頻回頭。
一時間，我成為眾人焦點。
「什麼撈女？」
我蹙眉，想抽開手。
「不是嗎？要不然你靠什麼活到今天？」
他非要問個答案出來：「既然老頭子都可以，為什麼我不可以？」
人群中，那位頂級豪門繼承人放下酒杯。
「這是我太太。」
我和韓政已經半年沒見面了。
乍一聽他的聲音，還以為在電話裡。
他越過人群，將我帶到他身後。
葉寄語聞聲前來，愣在原地：「怎麼可能？」
後來，蘇明荔和我說，葉寄語一直在打聽我的消息。
「問你有沒有籤婚前協議，又問結婚多久了，韓家人知不知道，你是不是靠小孩上位的，」蘇明荔在電話那頭吐槽，「這不是越問越難受嗎？永遠問不到她想要的答案。」
「陸家不喜歡她，這麼多年沒讓他倆結婚，把她急死了，」她說，「聽說，陸闊之回國接手了他爸的公司後，非搞什麼轉型，虧了不少錢。」
但這些，我都不在意了。
那天，我跟韓政回了他在加州的別墅。
空蕩蕩的房間，沒有一點生活氣息。
隻有幾件維持生活必需的家具。
甚至隻有床墊。
「工作忙, 沒時間挑, 」他言簡意赅，倒了杯威士忌, 「反正我就自己住。」
最後一句, 說得咬牙切齒。
「你不問問我回來幹什麼嗎？」
我坐在床墊上, 望著倚在酒櫃前的他。
「回來幹什麼？」他很配合。
「提醒你履行義務。」
12
泳池的波光透過落地窗, 與我頭發交織。
我翻了個身，他不在。
走到樓梯口，聽見他和人打著電話。
濃墨的夜晚, 電話那頭的聲音也聽得清清楚楚。
「有沒有搞錯啊, 大佬，凌晨三點半你打電話問我, 你老婆愛不愛你，你搞什麼飛機啊！」
「你懂什麼？」
韓政領口半開，月光落在他分明的眉骨上, 映得眼睛亮亮的。
這是哭了。
「她飛了十幾個小時專程來看她好朋友，」他聲音哽咽，「半道順路過來睡我。」
風動吹響窗戶。
他側過頭，發現了我, 倏地掛了電話, 猛地站起身, 卻忽略了自己太高，撞到了轉角的天花板。
「疼不疼？」我問。
他輕咳一聲, 冷臉：「沒事。」
「你眼睛紅紅的。」
我讀的是女子高中。
「今幸」說完，他就要轉身回房。
「韓政, 」我拉住他的小臂，「其實我這次回來, 還有個面試, 這邊的公司開價更高。」
隔壁鄰居後院的聖誕樹，燈忽暗忽滅。
貪涼，開了窗。
從樓梯到床邊, 風吹倒太多東西。
恍惚間，聞到烏木沉香, 又混雜著些威士忌的味道。
我側過頭一看, 才發現早一刻荒唐過了頭，把酒杯踢碎了, 灑了一地。
「韓政，」我把頭埋進被子裡, 悶聲, 「你說話不算話。」
他笑著, 聲音極低：「我答應你什麼了？」
「明知故問。」
他起身，關上窗, 怕我著涼。
我望著窗外, 縮在他懷裡。
「聖誕快樂，時時。」
「聖誕快樂，韓政。」
外頭，下著加州今年的第一場雪。
我才意識到, 這麼多年，我已經好久好久沒能安安靜靜看飄雪了。
幸好。
今夜，還很漫長。
