死人，是再平常不過的事，比吃飯常見多了。
因為很多時候都沒飯吃。
小姐沉默了。
「……我早該想到的。」
她喃喃道，「興，百姓苦，亡，百姓苦。赤地無餘，春燕歸，巢於林木……」
小姐的身形顫抖起來。
她轉過頭，眼中有水光潋滟：「所以，我們兩個根本不可能開始什麼新生活。」
「……」
「離開家，我們就會死。」
「……」
「回到家，我就要嫁人。」
我不敢看小姐的眼睛，盯著地面，低聲道：「活著，最重要。」
小姐的淚珠一顆顆落下來。
「是我錯了，是我想錯了。」
她又像是哭，又像是笑，隻是那笑比哭更難看，五官揪在一處：「他媽的，他媽的。」
小姐罵了一句很髒的髒話：「這狗比世道。」
Advertisement
她戴上幂籬，大步流星地向回走去。
白紗被風吹動，看上去像是送葬的白幡，將小姐整個人裹在其中。
她突然用力掀開幂籬，惡狠狠看了一眼天地間。
小姐咬牙切齒：「好啊！」
「我認命了。」
可我覺得，她的神情，她的語氣，卻更像是在說。
「我不認命！」
7
對這次失敗的逃跑，小姐隻說，是意外走散。
夫人將信將疑，卻也沒有多問。
小姐的婚事意外地緊促，不到三個月便辦完了三茶六禮。
一頂沒有門的華美小轎，雕花墜纓，吹吹打打，將小姐送進了縣丞府邸。
劉家娶新婦，排場格外大，往來賓客如雲，席面如流水。
就連街頭討食的乞兒，說上幾句吉利話，也能進來蹭碗粥喝。
可這一切都和我們沒什麼關系。
小姐蓋著蓋頭，枯坐在臥房內，身形寂寥。
日頭西斜，月上柳梢，姑爺終於踏進院內。
他醉得厲害，東倒西歪，竟是被兩個小廝扶進來的。
姑爺醉眼朦朧，滿身難聞的酒氣，看到我，突然嘖了一聲。
「小丫頭，有幾分姿色，啊？」
我一愣。
我在裴家內宅長大，見過最多的就是小廝。
闲暇時，小廝們聚在一起，總愛談論女人，語氣輕佻。
姑爺是縣丞的愛子，身份貴重。又有功名在身，尋常人見了他也要稱一句秀才老爺。
可是為什麼，他的語氣，和那些大字不識的小廝們一模一樣？
姑爺進了門，喁語聲和小姐的話音混作一團，很快都低了下去。
衣袖的摩擦聲，便響起來了。
我守在外間，抬頭看著窗外迷蒙的月亮。
月暉如針，刺得我眼睛輕輕一眨，淚就落了下來。
不能哭，這樣好的大喜事，哭了晦氣。我狠狠掐了自己一把，揪住自己的雙頰，死命向上提。
不知過了多久，裡間的木門吱呀一聲。
小姐穿著中衣，臉色和衣服同樣蒼白，幽魂般飄到我身邊，輕輕坐下了。
她的聲音很低，很低。
「我嫁人了……我就這樣，嫁人了。」
肩頭驀然一重，小姐靠了過來。
她環著雙膝，視線飄飄悠悠，也看向窗外明月，神色空茫。
小姐伸出手，隔空描摹著窗牖。
她在空中畫了很多個井字。
「籠子。」
「這裡，好像個籠子。」
8
第二日晨昏定省時，主母摩挲著茶杯，氣定神闲地讓妾室們拜見小姐。
這時候，小姐才恍然——姑爺他，已經納了五房妾。
其中一個，肚子鼓起。
小姐微微瞪大了眼睛，看著她們。
她似乎是想說什麼，卻什麼也說不出來。
「阿裴，老三是我最小的兒子，嬌慣得荒唐了，你多擔待。」
主母笑道，「這孩子你也不必介懷，你是他的嫡母，生下來肯定要給你養的。」
妾室的身體微不可察地顫抖了下，低眉順眼，沒有說話。
小姐嗓音幹澀：「……是。」
「不過。」主母話鋒一轉，將茶杯一放，聲音冷了下來，「你也實在不安分。」
「你出自商人家，商人嘛，禮數差些我也能理解。可你方才和老三一起進來請安時，竟先他一步跨進門來，這成什麼樣子？！」
「說出去，別人都要笑話！
「我們這樣的規矩人家，竟娶了個這樣沒有分寸的媳婦！」
主母端坐太師椅上，隔空一點小姐的額頭：「低頭。」
「面見高堂，不能這樣昂頭挺胸。」
「既然你在家沒學好禮數，我自然要好好教導你。」
小姐垂在身側的手攥成了拳頭。
她緩緩低下頭，面無表情。
這下，小姐與她身後的妾室就像一個模子裡刻出來的了。
低眉順眼，姿態恭謹。
主母彎起唇角，聲音愉悅。
「這才對。」
「阿裴，你是新婦，我不好責備。」
「你自行去門外站一個時辰吧。」
房門外，僕婢們人來人往。
小姐就那樣沉默地站著，規矩地站著，影子被太陽拉得很長。
這是莫大的羞辱。
可給出這份羞辱的人是婆母，便成了天經地義。
和我一起攙扶小姐的老媽媽勸解道。
「每個人都是這樣過來的。哪個媳婦不受磋磨？三少夫人，熬吧熬吧，千年大道走成河，多年媳婦熬成婆……」
熬到自己也成了婆母，便可以對媳婦頤指氣使，肆意打罵。
世世代代，無窮無盡。
但……每個人都這樣，便是對的嗎？
小姐沒有應聲。
待到屋裡空無一人，才伸手捏了捏我的臉。
她竟然笑了。
「爛黃瓜的丈夫，瘋狂的婆婆……地獄難度啊。光昭，我好像要完蛋咯。」
小姐笑得開懷，語氣也是滿不在乎的嘲弄。
但她一雙澄澈的眼睛裡，水光潋滟。
我心下酸澀。
學著小姐平時的語調用詞，咬牙切齒，惡狠狠道：「這一家子傻狗！」
我說這樣大逆不道、該被打死的話，就是想博小姐一笑。
可是。
她怎麼哭了？
我怎麼也哭了？
9
主母說，小姐是個有稜角的人。
但稜角，正是為人婦最不應該有的東西。
主母侍弄著花枝，輕輕一剪，開得正濃烈的花朵便被整個截斷，落到桌上。她頭也未回，繼續道：「所以，我剪剪你的壞習氣，也是為了你好。」
小姐跪在地上，沉默不語。
死一樣的寂靜裡，主母驀然回頭，緊緊盯著小姐的表情。
「愉色婉容，是最要緊處！剛學過，這就忘了？！」
一旁的嬤嬤趕緊將《新婦譜》重復一遍。
婦人賢不賢，全在聲音高低，言語多寡。
聲低即是賢，高即不賢，言寡即是賢，多則不賢。
婆母責備，隻自認不是，罵也上前，打也上前，陪奉笑顏。
……
我聽得膽戰心驚。
原來一大家族的榮辱興衰，全都系於兒媳賢能與否上。
而評判一個女人賢與不賢，是要看她侍奉的跪姿夠不夠標準。
這和小姐教我的東西完全相悖。
小姐嘴角抽搐似的，終於揚起一個微笑。
她看著地面，聲音很輕：「是，兒媳記下了。」
我跪在小姐身後，偷偷覷了一眼天色。
天還未亮。
三刻前，便是寅正時，小姐還睡著，就有婆子強硬地來「請」小姐去夫人房中問安。
主母將小姐好一頓責備，說她懶惰貪睡、心不誠，叫小姐好好跪著聽訓。
好不容易捱到飯點，小姐卻是不能吃的。
她要站著，侍奉公婆進餐，布菜、擦拭餐盤，還要為主母主君試湯水的溫度。
小姐在裴家，何曾幹過這些？！
我看得心髒抽疼，自告奮勇要幫小姐服侍主母。
主母話都沒說，隻一個眼神，嬤嬤就粗暴地將我拉了出去，一頓責罵。
到了晚上，小姐還要侍奉婆母睡下，才能步履蹣跚地回房。
好在，姑爺對小姐還算上心。
歸寧路上，他還逗趣兒似的，殷勤地講了個笑話。
小姐連眼皮都沒掀。
馬車轆轆進了裴府，吉利話滾滾而來。
好不容易捱到獨處，裴夫人帶著促狹的笑意，隱秘而關切地問。
「姑爺他……待你如何？弄疼你沒有？」
「男人家總是粗魯些，做媳婦的更要柔順，才能長久。」
「你們新婚燕爾，抓把勁要個兒子，兒子才是女人立身之本……」
小姐終於有了反應。
她將手疊在一起，面無表情。
「我要和離。」
10
這一聲雖平靜，卻猶如萬壑驚雷，夫人一下子站了起來。
「你說什麼話！你瘋了不成！」
「我沒瘋。」小姐也站起身，直視著夫人，聲音都發顫。
「娘，你知不知道我在劉家過的什麼日子？」
我跪了下來，將小姐這兩天的遭遇和盤託出。
夫人聽著，眼眶漸漸紅了。
她拿出手帕勉力拭淚，聲音已經哽咽：「靜娘，我的女兒……」
「娘告訴你，每個女人，都是這樣過來的。」
小姐帶著三分期待的臉色，陡然灰暗下去。
「我知道這話你不愛聽，可哪個做媳婦的不侍奉婆母？你娘我也是這樣過來的，你委屈些，熬著熬著，日子就舒坦了……沒有女人和離的……」
「為什麼沒有？怎麼可能沒有？我就不信天底下沒有一個女人和離！」
小姐聲音決絕，「我找人打聽過，咱們縣中就有一例！」
「既然別人可以，那我自然也可以！」
「混賬！」
夫人氣得渾身顫抖，重重打在小姐肩膀上。
「我們好不容易與劉家結親……你要毀了你哥哥的仕途嗎！」
話音落下，是死一樣的靜寂。
小姐張開嘴，但什麼聲音都沒能發出來。
她扼住喉嚨，好像一點氣也喘不上來了。
「原來……是這樣。」
小姐的哥哥，裴家的大公子，考取了秀才。
這可是家中第一號讀書讀出名堂來的人物，要走仕途的。
可裴家再有錢，也隻是商賈，無法給予大公子助力。
裴老爺拿金銀敲了許久，才敲出一個門道。
三年前到任的劉縣丞詩書之家，門第清貴，俸祿卻填不上家中虧空。
恰巧，他的小兒子風流荒唐，在青樓掛了許多賬不說，還把妾室的肚子搞大了，眼見就要弄出一個孩子來。
裴家需要仕途上的提攜，劉家需要一個帶來大筆金銀的兒媳。
一拍即合。
沒有人問過小姐的意見，沒有人將這些告知她。
婚姻大事，什麼都重要，惟有新嫁娘本人的意願最不重要。
夫人聲聲悽楚：「官員升遷最重家風，你哥哥他……斷不能有一個和離改嫁的妹妹！」
女子和離改嫁，是被寫進律例中的「有辱家風」。
小姐一旦和離，劉家如若翻臉，這些便會變成參大公子的把柄。
「靜娘，娘求求你了……」
小姐在夫人懇切的話聲裡一言不發。
她走了過來，握住我的手。
小姐的手冰得和死人一樣。
她跨過門檻，一點點向前走去。
晴空萬裡，惠風和暢。
陽光這樣好，卻又這樣冷。
