冬天是最能看出貧富差距的季節。
好保暖的衣服鞋子褲子被子。
都是貴的。
我還沒有成年，又因為能打工的時間不多，能找到的工作少之又少。
顧以誠身上的那件羽絨服，我隻有在寒暑假打一個月工後才能買得起。
買完了，就不剩幾個錢了。
不劃算。
因此我身上還穿著初中時候爸媽買的棉服。
Advertisement
有點短，有點舊，也不多暖和了。
不過還好需要待在室外的時候不多，還能扛住。
我找了家火鍋店在後廚打工，攢下學期要買的課外輔導書的費用。
大年三十那天，火鍋店早早關門，員工們都樂呵呵地回家過年。
有一桌客人剩了很多東西，店長還準許我涮了涮，打包帶回家吃。
我謝了又謝，提著打包盒回了家。
灰撲撲的家安靜得嚇人。
我沒有手機，沒交電視費，關上門後，歡樂的節日氛圍就完全消失。
隻留S寂的安靜。
我一個人吃完了火鍋店的剩菜，看了會兒書。
本來想早點睡，可是翻來覆去，怎麼也睡不著。
最後，我裹得厚厚的，坐在沙發上盯著家裡的座機發呆。
我也不知道我在等什麼，我還能等什麼。
但我就是盯著電話看。
時間一點點地走過。
我很清晰地聽見樓上樓下電視裡傳出春晚的倒計時。
五，四，三，二，一。
窗外響起鞭炮聲和煙花聲。
鄰居的家人在互相慶祝新年的到來。
我也找了面鏡子，面對面笑著對自己說：
「新年快樂。」
下一刻，不斷炸起的煙花聲中，固定電話的鈴聲響起。
我愣了下，看著它響了七八聲，才慌亂地抓起話筒。
滋啦的電流聲後，是少年輕快的嗓音。
「姜清麥，新年快樂。」
電話那邊，背景熱熱鬧鬧的。
說話聲，電視聲，鞭炮聲。
貼在耳旁，好像我也身處那些熱鬧之中。
我忍不住笑了：
「新年快樂，顧以誠。」
好人真的是沒好報。
顧以誠這麼好的人，怎麼會碰到我呢？
6
咬著牙都覺得難的日子，過的時候覺得每分每秒都是煎熬。
可等過去後回頭數數，我又覺得這日子過得飛快。
靠著在顧以誠那裡蹭吃蹭喝，我努力學習打工，終於達到了一種，成績沒掉，生活也夠的平衡狀態。
不知道為什麼，顧以誠一直都沒有挑明感情。
他不說，我也就當不知道，沒臉沒皮地接過他遞過來的一切。
轉眼到了高三。
班上同學都在討論未來的可能性，顧以誠也來問我。
我心裡已經有了主意，但沒說出口：「等考完再說吧。」
相對於其他人，我人生的容錯率太小了。
我不敢為任何事情打包票，作幻想。
至於夢想什麼的，更是一點都不敢有。
那都是要錢的。
如果人真的要有一個夢想的話，我的夢想就是錢。
我讀書就是為了賺錢，為了吃飽飯。
聽見我的回答，顧以誠看起來有些失望：「好吧。」
我眨了眨眼，反問他：「那你呢？」
他一下哽住。
少年支支吾吾了半天，眼神從我身上飄過，又挪開。
「我家裡說去哪裡都可以，都支持我。」
我不想讀懂他眼神之外的含義。
揚起笑，羨慕地道：「真好啊。」
不論做什麼，都會有家裡兜底。
如果不是在同一所學校讀書，我和顧以誠這種人，就像是太陽和月亮，永遠都挨不到邊。
他的日常，就是我汲汲營營想要夠的生活了。
我其實應該感恩他能在他的人生中帶我這一程。
我的確厚臉皮了點，但也從來不覺得他幫我是什麼理所應當的事情。
然而我沒有錢。
我左想右想，最後發現。
或許我應該早點從顧以誠身邊離開。
這樣好的人生，不應該有一個吸血包掛著。
正好我也攢了點錢，足夠我在接下來半個學期中，不靠顧以誠也能好好過。
可這樣的想法才從腦海之中升起。
我卻突然從班主任那裡知道了一個消息。
A 大給我們學校提供了一個高額獎學金的保送名額。
這個獎學金幾乎能覆蓋我大學四年的學費，讓我不用將所有的課餘時間都用來賺錢。
而學校考慮過兩個人選。
顧以誠和我。
7
論成績，論品德，論綜合能力。
我都比不過顧以誠。
除開學習剩下的那些可憐的時間，我都在努力活下去。
我沒有多餘的精力參加課外活動，也沒有心思深入地鑽研任何一門學科去參加競賽。
這個名額會落在誰身上，幾乎毋庸置疑。
而我會被考慮的原因，也不過是憐憫。
我難得地在課堂上開起了小差。
緊握著的水性筆在白紙上暈開了一大塊墨團。
我緊緊盯著，也不知道為什麼緊緊盯著。
心裡卑劣的想法成了種子，隻待我確認就生根發芽。
「姜清麥？」
一旁的顧以誠發現了我的不對勁，用手肘戳戳我，低聲詢問。
陽光正照在他臉上，像鍍上了一層光圈似的。
相對於我這個藏在陰影裡的人，他似乎天生就該活在陽光之下，享受一切好的。
他應得。
他值得。
爹媽不管的高中，我能活下來，能這樣好好地活著，都是靠顧以誠。
我是個不要臉的人，沒有自尊心的人。
我明明能如無數個昨日一樣，在他身上索取。
隻要我賣可憐，隻要我暗示。
顧以誠這樣的人，不用明說就會周到地考慮很多。
他不缺這個機會。
可我缺。
我缺安穩，我缺一個肯定。
我缺錢。
然而無數的話語堵在口中，被緊咬的牙關攔住，半點也泄露不出去。
「你別哭啊。」
我聽見顧以誠著急的聲音。
回過神，才發現已經下課了。
同學們早不知道什麼時候走光了。
隻有我和顧以誠兩個人坐在座位上。
他側過身坐著，拿著一張紙巾手足無措。
「你是不是身體不舒服？還是有人欺負你了？或者是不是你上次小測驗沒有考好老師說你了？」
「我帶你去看醫生？我幫你教訓欺負你的人？」
「你不會做的題目我可以教你？你這麼聰明，下次成績肯定就回來了！」
「你別咬著牙不說話啊，小麥。」
顧以誠嘆氣，又嘆氣。
我哭得渾身都在抖。
我也不知道我在哭什麼，我有什麼好哭的。
爸媽不要我的時候我都沒有哭。
吃不上飯的時候我也沒有哭。
此刻，所有的淚水卻像聚集到了一起，瘋狂湧出。
顧以誠不嘆氣了。
他伸出手，非常輕地抱住了我。
「小麥，別哭了。」
話語滋養著那顆陰暗的種子生根，發芽。
伸出的枝丫卷住我的舌頭，撬開了我的牙。
我回抱住顧以誠，終於還是開了口：
「顧以誠，我想上 A 大。」
枝丫伸出口腔。
樹葉繁茂，幾乎遮天蔽日。
8
顧以誠主動放棄了保送名額。
去辦公室確認保送資料的時候，好些老師看我的目光都帶著些審視。
低下頭的時候，我聽見有人竊竊私語。
「小姑娘真是挺有本事的……」
我恍若不知。
確認了手上要填的表格齊全之後，我匆匆離開了辦公室。
顧以誠沒有用這件事來邀功。
他和往常一樣，上課，幫我帶飯，跟我一起回家。
我請假兩天去 A 大考試，回來後，他什麼也沒有問，什麼也沒有說。
隻是距離比之前稍微近了一些。
而與之前裝傻充愣，適當的遠離不一樣。
我默許了距離的縮短。
走進單元樓的樓道時，少年偶爾會用手悄悄牽住我的手，一起走到家門口，又慌張地分開。
心事在他臉頰耳廓顯出顏色。
顧以誠衝我擺擺手：「明天見，小麥。」
我擠出笑容，沒有回答他的話。
一直到收到 A 大確認保送名額的那天。
班主任將預錄取通知書交到我手上。
她知道我家庭怎樣糟糕，所以即便對我的做法不贊同，卻也理解我。
「恭喜你，走進了新的人生。」
班主任說。
「學校還會有一筆獎學金給你，接下來的時間，你可以試著做一些你從前因為讀書而沒有時間做的。」
「清麥，稍微休息一下吧。」
我有了退路。
我挺高興的，也沒必要不高興。
這就是我想要的東西，我拿到了，我高興。
可我幾乎是落荒而逃地出了學校，卷走了我在那間房子裡所有能帶走的東西，離開了 B 市。
高二時為了以防我媽把我抓回去嫁人，而買來方便報警的二手手機裡，滿滿都是顧以誠的消息。
我一條也不敢看，抖著手刪除，拉黑。
脫離了校園環境之後，顧以誠和我之間的鴻溝會越來越大。
和他在一起，那他才是真的好人不得好報。
我承認我自私，我害怕他發現後惱羞成怒會報復我。
但事到如今，我是真的不知道怎麼面對他。
距離高考還有半個學期，我選擇現在走，也是為了不影響他的心態。
我用兩年攢下的錢住進了青旅。
打完工賺了錢，就吃吃喝喝。
