但話沒說完，有人自後拍了拍我的肩膀。
前段時間才跟我表過白的許敘站在我面前，挺熱情地遞給了我兩瓶水。
他相當自來熟，從我後面探頭：「聽他們說你哥哥來了——」
看見我哥的臉，許敘的話卻突然頓在當場。
他的話音裡是驚懼：「這不是……」
他突然大力扯住我手臂，問我：「他是你哥？」
許敘的動作相當無禮和不客氣。
他一手緊緊捏住我胳膊，另一隻手的手指直戳我哥的眼睛。
我大力推開他，擋在我哥面前。
Advertisement
也擋住許敘的怒目而視。
我黑了臉冷下聲音，問他：「你想幹什麼？」
「你知道他是誰嗎？」許敘情緒激動地大吼。
他的聲音太突兀，班裡前前後後都有看過來的同學或家長。
許敘的手又抬了起來，他再次指向我身後的哥哥。
他說：「你知道陳黯是怎麼失蹤的嗎？」
陳黯是我們的班長。
我下意識順著許敘的手，看向身後的我哥哥。
我哥表情平靜，一隻手肘抵著桌面，輕輕撐著自己的下顎。
許敘無禮的指控當前。
他動作與神態依然優雅，臉上半點波動也沒有。
沒有惱怒、沒有緊張，更沒有心虛。
許敘準確念出了我哥的名字，他說：「蔣聞時是個——」
教室裡人太多了，看向我們的目光太雜了。
許多人都看向了我身後的哥哥。
我反扯住許敘，使了大力，要將他帶出教室。
離開前，我轉頭看一眼我哥。
不太放心地囑咐他：「哥我馬上回來。」
但這次，我哥卻並沒看我。
他的目光挺淡地停許敘的臉上，直到站在他身後的助理朝我點了點頭。
我才終於放心，扯著許敘出了教室。
8
將許敘甩在牆壁上，他還沒站穩，就率先搶話。
他問我：「蔣聞時是你哥？」
他皺著眉，好不解的模樣：「你就是蔣聞時領養的那個妹妹？」
他好像對我哥的身份極為了解。
他直呼我哥的姓名，言語裡不帶半點客氣。
我替我哥覺得被冒犯。
所以我對許敘也沒有好態度：「跟你有什麼關系嗎？」
我冷聲說：「我哥不會跟你計較，但不代表我會饒了你。」
許敘卻突然嗤笑出聲：「計較？他憑什麼跟我計較？」
他眼神一轉，突然靠近我。
他低聲在我耳邊說：「陳黯不是轉學，他是失蹤。」
許敘整個人的氣質大變，陰柔又詭異。
他說：「陳黯失蹤後，他的父母報過警，警局立過案，甚至派過特勤隊調查。
「但是，」許敘說，「卷入案件的警察被解職了，案宗從系統消失了，他的父母也都遷居南方，完全不追究失蹤的獨生子了。」
我退開兩步：「所以呢？你說的這些跟我有什麼關系？」
他像是就在等我說這句話。
我話落他立刻接上：「跟你沒關系，但跟你哥，可有大關系。」
他說：「陳黯失蹤前，我去過他家。
「你猜我在那裡見到誰了？」他自問自答，「我見到了你哥蔣聞時。
「那時的陳黯，哭著跪在你哥面前，磕著頭求你哥饒了他。」
說著話，他又露出嘲諷的笑臉：「你是不是不信，我有證據的。」
他摸了摸自己空蕩蕩的口袋：「但我現在沒帶在身上，蔣瑞安，你哥早該S了。
「他為什麼能苟延殘喘這麼多年？真的是醫學保命嗎？他就是個借別人命的怪物。」
許敘往後退著走，臉上掛著勢在必得的笑：「我會向你揭開這個謎底。」
他徹底跑遠了。
9
這不是第一次，有人在我面前指控我的哥哥。
以往數次，我全當他們胡言亂語。
我半點不放心上。
但這次，許敘提到了我最在意的一點。
他提到了我哥哥的身體情況。
他說哥哥是在「苟延殘喘。」
但我沒給自己多想的餘地。
我哥還在教室裡等著我。
回教室時，班裡已經恢復安靜。
隻有班主任站在講臺上講解班級情況。
我哥坐在我的位置上，抬頭看著講臺上的老師。
姿態闲適但神情認真。
我從後門進教室到他身邊。
像是察覺到動靜，他轉頭看我。
我扣住了他擱在腿上的手。
他眉心輕輕一動，但沒拒絕，隻任由我的動作。
我哥的手心是暖的。
我捏緊了他的手指。
許敘的話終究讓我上心了。
他話裡話外透露的意思，都是我哥為了自己的活命，而去害別的人。
我不相信。
講臺上的班主任話語不停。
我看著我哥安靜的側臉，看他輕揚的眼睫，看他鼻梁的弧度。
但如果許敘說的是真的。
沒有那麼多的理所當然。
那麼多人提醒過我，那麼多人說我哥有問題。
如果我哥真的有問題呢。
如果我哥真的是他們口中的「怪物」呢。
我看著我哥的臉，沒注意手指握著他的力道越發地重。
直到我哥輕輕側頭看我。
他眼裡甚至藏著點縱容的笑。
他無聲看一眼我，又看向我們握在一起的手。
我終於回神，立刻松了力道。
輕輕揉了揉他被我捏紅的手。
10
那天晚上，我照舊留在醫院，留在我哥身邊。
我是被我哥撿回去的，他生下來就是個病苗。
他爸媽早早打算，早早就準備再領養一個。
是哥哥從孤兒院挑到了我。
是哥哥將我帶回了家。
這件事，我哥身邊都少有人知道。
但今天的許敘，卻輕飄飄就點出來了。
我躺在我哥的腿上，望著天花板發呆。
他手裡拿著本書在看。
或許是因為我許久都沒動。
他從書頁上挪開視線，微垂視線看向我。
「在想什麼？」他問我。
私立的醫院，我哥佔了整層樓。
夜裡的醫院總顯得安靜。
安靜到我隻能聽到他的聲音。
聽見他說話，我抬眼看他。
我問他：「哥，我的頭壓著你，你會難受嗎？」
我哥笑了，他說：「你很輕，壓不著。」
我又問他：「你說的話，都是算數的嗎？」
他像是疑惑，輕挑眉心。
他問我：「什麼話？」
「你說你會永遠陪著我。」我對他強調，「永遠。」
我哥徹底放下手上的書。
他自上而下，直視我的眼睛。
他也認真起來，收了臉上的笑，他說對。
他摸著我的耳垂，他說：「我當然永遠都會陪著你。」
我抱住我哥的肩膀。
這就夠了。
魚與熊掌不可兼得。
如果許敘說的是真的。
如果我哥真是他們口中十惡不赦的怪物。
那我也認。
因為我想要我哥活著。
所有的一切，都抵不過活著的我哥。
我隻要他活著。
11
但許敘的話終究在我心裡留了痕跡。
我下意識開始觀察我哥。
觀察他不同於常人的地方。
我哥今年 25，但他的五官身體，好像已經很久很久都沒有明顯改變。
幼年到青年期，我哥隨著我同步長大。
那時的他頭發會長長，身量會變高，甚至還跟我一起經歷過換牙期。
但我仔細回憶現在。
我哥的臉孔好像永遠停留在了他 20 歲那年。
我已經很久沒見他剪發剪指甲。
他沒變胖變瘦過。
他的衣服鞋襪永遠都是S板的同個尺寸。
這些都是細枝末梢的細節。
但我一認真回憶，就全是不合理的地方。
怎麼能有人，像是被放在冰箱裡。
永遠維持著同樣的狀態。
「又在發呆嗎？」我哥已經將湯勺遞到我嘴邊。
我愣愣低頭，喝下這口湯。
收回視線的時候，我的目光下意識掃過我哥的右手手背。
他慣用左手，所以右手總是插著留置針頭供輸液用。
我記得，半個月前的曾護士，曾失手將我哥的右手手背劃破。
但第二天，我哥的手背已經恢復如初。
當時我沒在意，隻當是針頭刺破的傷口小，好恢復。
但真有那麼快嗎？
快得隻是受傷的第二天。
就已經半點痕跡也沒有了。
我抬手摸摸我哥的手背：「總是插著留置針，哥，你手痛嗎？」
我哥用勺輕攪碗裡的湯，又舀了一勺遞到我嘴邊。
他看著我咽下去，才淡淡說：「習慣了，不痛。」
我看著他的眼睛：「哥，生病很難受的。
「我總是想，如果我能替你病，就好了。」
我哥輕輕一笑，他說我：「傻瓜。」
我靠在他肩膀上，低聲說：「傻瓜也心疼你。」
12
我沒想到許敘能說到做到。
也沒想到他的動作會那麼快，那麼直接。
在家長會的第二天下午，他就已經找到了我哥常駐的醫院。
他在醫院樓下攔住下課的我，朝我搖了搖手上的手機。
他說：「跟我來，給你看證據。」
我該拒絕的，我該視他為無物的。
但我更擔心他對我哥有威脅。
我想看他到底藏著什麼後手。
所以沒猶豫地，我跟他去了。
在醫院的兩棟大樓之間，冷風穿堂而過。
許敘站在我面前，按開了手上的手機。
「多說你不信，還是給你看個實在的。」
話落，他就點開了屏幕上的視頻。
他將手機遞到我手裡：「你好好看，認真看，仔細看。」
我順著他的動作垂眼，看向手裡的屏幕。
視頻顯而易見是偷拍。
側後方的視角，最初我隻能看到半邊紅色的立櫃。
然後鏡頭輕輕朝左側動了。
視野開闊，屏幕裡也終於出現了兩個人。
一人坐一人跪。
跪著的人面朝鏡頭，還在不停地將額頭磕向冰冷地板。
就算他哭得毫無形象。
我也能辨出，他確實是失蹤兩月有餘的陳黯。
鏡頭隻拍到了坐著的人的半邊側影。
拍到了他的西褲和皮鞋，拍到了他輕輕撐著下巴的如玉般白的手。
拍到了他對面前人無動於衷的乏味冷臉。
我不會認不出來。
在我身邊 6000 多天日日相見的人。
就算他隻露出半根手指，我都不會認不出來。
他就是我哥。
他就是蔣聞時。
但他又不像我哥。
不像出現在我面前的我哥。
陳黯半點沒省力，他磕得自己頭破血流，磕得滿臉血淚交加。
但蔣聞時半點沒動容，也沒叫停。
他臉上的神色我從沒見過。
冷的、居高臨下的、睥睨的。
那不是看一個活生生的人的眼神。
那是看一隻路邊隨處可見、隨便就可以踩S的螞蟻的眼神。
許敘靠過來，他觀察著我的臉色：「後邊還有，看仔細了。」
我盯著屏幕，不想錯過半秒半帧。
但就算如此，就算我緊盯。
也看到我哥隻抬手換了個坐姿，跪地磕頭的陳黯就在屏幕上消失了。
然後就是大片的黑屏。
像是手機的主人急匆匆收起手機離開。
