我哥很愛我。
但他們都說他是那位兇惡反派。
我不相信。
我那一年有半年都躺在病床上的病弱哥哥，怎麼可能和什麼恐怖反派扯上關系。
但後來，指著我哥說那話的人在我眼前消失了。
我哥坐在潔白病床上，還笑著輕聲安撫我：「他太吵了，我隻是送他去別的地方玩。」
1
已經不止有一個人提醒我哥有問題了。
Advertisement
我身邊的同學、突然上門的警察，甚至常年護理我哥的那位護士。
他們都讓我注意我哥哥的一言一行。
讓我盡可能離我哥哥遠一些。
甚至讓我監視他。
但我那肩不能扛手不能提、一步三喘纏綿病榻的漂亮哥哥。
怎麼可能和那什麼恐怖怪物扯上關系。
所以我全當他們是無稽之談。
我甚至還將這說法當笑話講給我哥聽。
說那話時，我哥穿著幹淨的藍白條紋病服。
正靠坐在病床上，一手輕扶著湯碗在喝粥。
我話落，他捏著白瓷勺的手指輕頓了頓。
湯勺轉向，他將那勺粥遞到我嘴邊，眼睛仍是輕彎著的。
他語調溫和，輕聲問我：「他們……是誰？」
我咽下那口粥：「那可多了。」
我掰著手指給他數了幾個眼熟的人。
我哥靠在病床上，眉眼沉靜。
他耐心等我說完，然後抬手摸了摸我的頭發。
哥哥黑發白膚，顏貌極佳。
他雖多年纏綿病榻，但性格溫和不急不躁。
在我眼裡，他就是尊最美最脆弱，也最易碎的昂貴瓷器。
我怕他被人的惡劣揣度影響，也怕他多想。
所以話落，我就抱著他的手臂安慰他：「哥，你別搭理他們，他們都是瞎說。」
我瞪著眼睛說：「在背後亂說人，他們才是最壞的怪人。」
我哥臉上的笑意沒變。
他摟住我後背，輕嗯一聲。
2
哥哥身上總是又香又暖。
我正想順勢撲進他懷裡耍個賴撒個嬌。
病房門就突然被人敲響了。
常護理我哥的那位曾姓護士端著託盤進來。
進門前，她先在門口停住了腳。
她問我哥：「蔣先生，現在掛液體嗎？」
我不情願地從我哥懷裡起來。
聽見我哥輕嗯了一聲，說：「可以。」
曾護士這才再次抬腳，緩步往病房裡走。
離得近了，我看見她額角隱約有汗意。
我抬頭望了眼房間裡控制室溫的空調，闲聊般問曾護士：「你怎麼還流汗了，今天外面很熱嗎？」
我哥始終靜坐在床頭，表情平和。
對我們的闲聊沒什麼反應。
但那護士在聽到我話的當場，卻差點失手摔了託盤。
我跟我哥什麼話都還沒說，她已經迅速低下頭道歉：「對不起對不起是我手滑了。」
我一邊扶穩她，一邊奇怪地看向我哥。
我朝我哥無聲比口型，與他開玩笑：「哥我很嚇人嗎？」
怎麼問一句話，就把人嚇成這樣。
但我哥隻是笑。
他探手將我扶住護士的手臂抽回來。
他以自己的掌心握住我胳膊，將我的手臂留在他掌心。
然後朝護士亮出了自己的右手手背。
他一眼都沒看護士，隻淡淡說：「直接輸吧。」
護士整理好醫療器械，但用注射器吸藥的動作卻仍在發著抖。
她像是極緊張，也像是極害怕。
但這不合常理。
哥哥常住的這家醫院我們參了股。
派給我哥的一應醫生護士都是頂尖的。
曾護士更是霸榜三年優秀「白衣天使」的老護士。
我認真盯著曾護士手上的動作。
怕她緊張之下，將我哥手背蒼白削薄的皮膚刺破。
但越擔心什麼，好像就越會發生什麼。
插個留置針頭的簡單事。
曾護士的手卻打滑了。
尖利針頭直直刺向我哥的手背，血瞬間就浸了出來。
我還沒看清楚，有隻微涼的手掌已經擋住了我的眼睛。
是我哥的手，他靠在我耳邊低低說：「別看。」
他還將我當小孩，還當我害怕見血。
被蒙住眼睛，我也能感受到身旁的曾護士像是脫力滑倒了。
我聽見她驚懼的哭聲，哭著對我哥說對不起。
又急迫地對我哥道著歉：「蔣先生，對不起對不起，我不是故意的——」
我哥是我所見過的，性格最好最溫和的人。
他完全沒有豪門世家貴公子的惡劣脾性。
所以當下，他也隻是跟曾護士說沒關系。
他甚至都沒有什麼不耐情緒。
他的右手仍舊放在原地。
我聽見他淡淡的嗓音，他說：「重新扎吧。」
3
但那天以後，我卻再沒見過曾護士。
第二天傍晚，我照舊在醫院陪我哥。
新面孔的男護士端著器械來給我哥換藥，我下意識「咦」了一聲。
我問曾護士呢，又問怎麼換了人。
我哥一手輸液，一手拿著本書在看。
我問出話來，男護士一邊技藝嫻熟地替我哥換藥。
一邊回答了我的問題。
他說：「曾姐休假了。」
我以為她還會回來，就問：「她休多長時間？」
男護士卻笑著搖搖頭：「休完假她就升職了，去郊區的附屬醫院做護士長。」
我哥抬手摸了摸我的後腦勺，止住了我的咄咄詢問。
我盯著他的右手手背看，昨天刺破的針眼已然痊愈。
半點痕跡也沒有了。
那晚我是在我哥的病房裡睡的。
像是錯覺，睡夢中，我的鼻腔裡不是我哥身上熟悉的溫暖香氣。
也不是醫院的消毒水味道。
我隻聞到濃烈的鐵鏽味——卻不像是鮮血的味道，更靠近某種……硝煙後冰冷戰場的餘燼。
那硝煙帶著壓迫感，鋪天蓋地，濃濃裹纏住我。
我幾近窒息。
但奇怪的是，我並不感到恐懼。
我沒在這密不透風的壓迫中感受到半點傷害的意思。
4
爸媽忙於事業，所以我歷來都是被我哥哥帶大的。
雖然他身體不佳，但他能天天陪著我。
能用溫和的嗓音給我讀睡前故事書、能用手臂抱著我。
也能在身體狀態好的時候拉著我逛山遊湖。
我極信賴極依賴我的哥哥。
哥哥細心聰明。
我自然而然就被養成了個遲鈍性格。
也所以，我是到很久以後才終於發現。
我身邊的熟人面孔少了許多。
許多眼熟的人，好像從某個時刻起，就再也沒有出現在我面前。
總是對我哥的病情諱莫如深的鄰居阿姨搬家了。
幾度讓我小心我哥的班長轉學了。
甚至那個上門來了解情況的警察，也調職離崗了。
我將這些巧合講給我哥聽。
我哥放下手中的書，理了理我的頭發。
他低頭看我，尤其耐心地問：「你很想念他們嗎？」
我躺在我哥腿上打遊戲，搖著頭說當然不是。
我說：「我隻是覺得分開得太突然了。」
我仰頭認真看向我哥：「哥，我不想跟你分開。」
說起這個話題我就想流眼淚，我說：「你一定要健健康康的，你一定要快點好起來，哥，你要永遠陪著我的。」
我說：「這是我每年都會許的生日願望。」
我哥垂著頭與我對視，好溫柔的模樣。
他低頭在我額間輕輕一吻，然後用幹淨的手指抹著我臉上的淚。
他話說得輕，卻像是有萬斤重。
他說：「我當然會永遠陪著你。」
話落，他又輕輕補一句：「舟舟也要永遠陪著我。」
我破涕為笑：「我肯定。」
說到這個話題，像是觸及某個敏感詞。
我臉一紅，有些不好意思地跟他說：「哥，班裡有個男同學跟我告白了。」
我哥緩緩順著我頭發的手一頓。
他漆黑眼瞳裡有刺人冷光一閃而過。
但我並沒有察覺到。
我戳著面前的平板，仍在說自己的：「但我跟他都不熟，我拒絕了。
「他就說他要永遠追我，追到我同意為止。」
5
「舟舟長大了。」我哥的手重又開始捋著我的頭發。
他語調有些輕飄飄的：「已經是可以談戀愛的年紀了。」
他問我：「有沒有想過，要找個怎樣的男朋友？」
這個話題對我來說，實在是太超綱。
我摟住我哥的腰，不自覺朝他耍賴撒嬌了。
我的臉蹭在他柔軟的病服上。
我說：「哥，我沒想過。」
埋著臉，我的聲音顯得瓮聲瓮氣：「我不想跟陌生人談戀愛。」
這是真的。
我不是個難相處的人，許多人評價過我性格好。
但我確實沒什麼值得交心、值得交付後背的朋友。
我隻有我哥，我也隻信我哥。
我使勁往他懷裡擠，悶悶問他：「為什麼？你要問我這個問題？」
我哥的手輕拍我後背，像是想要我抬頭。
但我不給他說話的機會，我無理取鬧、咄咄逼人。
我問他：「你嫌我煩了？你不想管我了？所以你要我找別人？」
我哥的手捏住了我的下巴。
他微涼的掌心託著我的下巴，要讓我將臉露出來。
我可以在言語上跟我哥反著來，但我不在行為上與他執拗。
他纏綿病榻的脆弱形象在我這裡根深蒂固。
我生怕碰碎他。
所以順著他的力道，我終於將自己的臉露出來。
抬頭就看見我哥的臉。
他的眼裡居然藏了點笑。
眼尾一點微彎的弧度，尤其漂亮。
他輕輕用額頭碰著我的額頭，問我：「生氣了？」
我們在極近的距離下對視。
我得理不饒他：「是你先要把我推開。」
我哥還在笑，他說：「沒推開你。」
「那你要我談戀愛？」我抬手摟住他後頸。
他朝我說對不起。
他眼神溫柔，帶著切實的歉意。
他定定注視著我，說以後不會再提這個話題。
但我沒錯過某個瞬間，他臉上一閃而過的黯然。
他的情緒總壓得沉。
許多許多，我都看不明白。
從來都看不明白。
6
那之後的第二周，是學校的中期家長會。
以往這種事，跟我哥是掛不上關系的。
他的身體情況並不能允許他出席多人的凌亂場合——即使隻是學校集會的大禮堂。
但這一次，他一反常態，說要去給我開家長會。
早上我起來，就看見他站在窗邊穿衣服。
他脫掉了松散柔軟的病服，穿上了版型規整的襯衫和西裝。
纏綿病榻多年，他的身形卻依然保持良好。
半點不顯羸弱，隻有清雋與溫柔。
我站在他面前，低頭給他扣袖口。
我皺眉問他：「一定要去嗎？」
他的手指輕輕勾了勾我的下巴：「你下學期就高考了，這麼多年，總得給你開次家長會。」
我將手表在他腕間扣緊：「開不開的，我是無所謂。」
他沉默半晌，目光安靜，像是在看我。
等我給他戴好手表抬頭時。
卻發現他的目光不止在看我。
他的眼神放在我身上，卻顯得遙遠又縹緲。
他像是在看我，卻更像是透過我，看著別的什麼。
我摟住他後背，靠在他身上叫他哥，想喚回他走遠的神思。
他被我叫回神，目光終於重回我身上。
他看我許久，用額頭輕輕碰了我的額頭。
他說：「哥想盡可能給你個圓滿。」
7
高中三年，我哥給學校捐了大錢。
作為股東，他被請在獨立的待客間聽報告。
但報告結束，他還是要去我的教室。
班裡的課桌排列緊密。
他坐在我狹窄的位置上，挺新奇地翻了翻我的試卷和作業本。
我問他有沒有難受。
