第一本書，是我在高中日記中找到的：《給青年詩人的十封信》，裡爾克的作品，封面是由多個正方體和線條構成的鋼筆，簡單但又引人注目。翻開兩頁，我就被裡爾克的話擊中：「你向外看，是你現在最不應該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。隻有唯一的方法，請你走進你內心。」
隻有唯一的方法，請我走進我的內心。
隻有唯一的方法，我要走進我的內心！
那個上午，我讀完了這本書，感覺自己過往被洗滌了，之前頭腦中的混沌迷蒙，生活的渾渾噩噩，似乎都被一陣清風給吹散了，餘下的都是寧靜與自在。
裡爾克說：「愛的要義並不是什麼傾心、獻身、與第二者結合，它對個人是一種崇高的動力，去成熟，在自身內有所完成，去完成一個世界，是為了另一個人完成一個自己的世界。」
如果愛讓其間的每個人都為了別人失掉自己，同時也失掉別人，並且失掉許多還要到來的別人，失掉了許多廣遠與可能性，那就根本不是愛，是牢籠，是困縛。
我要學會真正地愛自己，然後才是愛別人。
見天地，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。
Advertisement
見眾生，喜怒哀樂，愛恨嗔痴。
然後見真我。
風，起於青萍之末，止於草莽之間。
浪，成於微瀾之間，卻生長於浩瀚的大海，遊覽於滿天星辰。
入秋了，也起風了。
8
這之後的兩個多月飛速流逝，我也在圖書館 - 教室 - 宿舍中反復奔波，起得越來越早，睡得越來越晚，書包裡永遠背著一大摞書籍，我卻越來越精神，好像過去一年的精力又重新回到我身體裡。
我申請了勤工儉學，在圖書館做圖書管理員。
我積極參加各種學科競賽、體育比賽，這學期贏了校級馬拉松三等獎。
我還每周周末到地鐵站做志願者，維持地鐵的秩序。
手放在胸口，便可以感受到撲通撲通的心跳聲，一下一下，強有力地跳動，就好像我摸到了我的生命。
當初那顆被吸吮得幹涸的棗核，竟然也潛藏著巨大的生命力，即使是在酷寒的冬日，在無人問津的每一天，也勇敢地生長著、發散著自己的根系，深深扎根，拼命汲取養料。
忙碌了兩個月之後，期末考試周順利過去，寒假來臨。
我早早申請了留校，從上了大學開始，我就沒有回去過。
他們沒有再給我一分錢的生活費，剛開學的時候還有通話，後來發現我不會接，就漸漸不打了。
原因彼此心知肚明。
可是這天早上，在我照例前往圖書館上班打卡的時候，我收到了她的電話。
我法律層面上的母親。
「喂，你好，」我沒有喊她媽媽，很多年了，她也習慣了，「有什麼事情嗎？」
「你這個寒假能回來一趟嗎？」
「理由呢？」
出乎我的意料，她沒有嚷嚷讓我給家裡打錢給我弟花，也沒有和我抱怨家裡那些破事，她說：
「我想你了，過年了，就想著再聚一聚。」
我聽出了她的局促，她這個時候應該在那頭右手搓著拿著電話的左手，這是她緊張時下意識的動作。
「好。」我答應完就去掛了電話。
我知道她應該不隻是單純地想我了，不然不會過了一年才打電話。她一定是遇到什麼事情需要我，這時候才想起來自己還有個女兒。
你看，我遠比她以為的更了解她。
但我還是答應了。
因為她也了解我。
她知道一聲「想你了」對我S傷力多大，知道我曾經多麼渴望她。
不管會付出什麼代價。
9
小縣城的交通並沒有在我離開的兩年有任何變化，我依舊是從 Z 市坐火車到 S 市，再由 S 市坐高鐵到 N 市，最後從 N 市坐大巴車回到縣城。幾經周轉，一路顛簸，到達縣城已經花了我兩天時間。
我並不暈車，但火車的噪音和大巴的灰塵和油煙味讓我有點難受，出去的時候不覺得，因為滿心期待心向未來；但回來的時候，過往記憶混雜著油煙味一起進入我的肺裡，隨著血液的流轉進入我的全身。
很難受，但這不是病，就算是醫生也無從下手。
下車的時候，我還覺得自己像是踩在某種巨型生物的內髒上，沒有實感。
不變的水泥地，不變的榕樹，隻是街道上的店鋪換了不知道幾輪。蓋澆飯店變成了腸粉店，便利店變成了喪葬一條龍服務，但你一眼看裡面的店員，你不會覺得有什麼變化。大腹便便或者瘦瘦長長，穿著不同的衣服，梳著不同的發型，但他們就是有種奇妙的磁場，讓你相信他們同屬於一個群體。也許是他們呼吸著同一片空氣，也許是他們飲用同一個水源，也許是他們食用同一塊土地生長出來的蔬果。他們之間有條紐帶，細得讓人容易忽視，但一旦你想把它斬斷，卻會發現它比鋼筋更堅硬，比藕絲更纏綿。
曾經我拼命掙扎著要離開這片土地，但現在，無論我願不願意，我都得承認，我的根在這裡。
我和這片土地同呼吸，共命運。
現在它呼喚我回來，因為在這裡我有未完成的事。
那個女人給我打過電話，問要不要來接我。
我其實想反問她，那些問題我也埋在心裡多年了：
「後悔了嗎？再叫我一聲賠錢貨唄？知道誰才是真正的光宗耀祖嗎？」
「你為什麼這樣對我，我也是你的孩子，就因為我是個女孩？」
「媽，你為什麼不喜歡我啊？我都這麼努力了，你誇一誇我吧。」
但接到電話的那一刻，我說：「不用了，我自己知道路。」
再長的路，當你不想走完的時候都會很快走到盡頭，更別提我家離車站不遠，恍然間就到了。
敲門，等待，開門的是蘇耀祖，我血緣上的弟弟。
尷尬地打招呼，然後我進門，換鞋。
他想幫我拿行李箱，但我沒讓他拿，箱子很輕，隻有幾件我的隨身物品，我拿得動。
沉默，靜靜蔓延。
他轉身進入那個女人的房間。
我聽到他說：「媽，姐回來了。」
我跟著進去。
難以想象床上那個半頭白發、臉色蒼白的女人會是我印象中那個精明能幹的女人。她變得那麼脆弱，粗壯的身體變得幹癟，整個人像是被吸走了精氣，臉上爬滿斑點。
「你回來了。」她努力笑了笑。她不知道自己笑的時候兩邊臉頰鼓起，皮包骨頭，更可怕。
「你怎麼了？」我靜靜地看著她。
「媽生病了，肺有點問題。」她沒說話，蘇耀祖便開口和我解釋。
「有點問題是什麼意思？」我發現我的聲音竟然有點顫抖。
「醫生說可能是肺癌，還不清楚，明天出報告。」
「我想出去走走。」
我不知道我是怎麼出門的，我不知道要去哪裡，但我一定要走走，走到任意一處地方，一處別的地方。
怎麼會這樣呢？
為什麼要這樣呢？
當我以為隻是好好了結的時候，情況卻突然變得復雜。
英國莎士比亞說：「To be or not to be,that is the question.」
當我好不容易處理好這兩者之間的關系的時候，突然闖進了一隻小小的蝴蝶。原本隻是一個非此即彼的選擇題，在一個沒有控制變量的環境下不斷改變，小小蝴蝶的翅膀最終扇出飓風，擾亂一切。
我努力回憶，但自從我和青禾分手以後，腦袋中的劇情就日漸模糊。我根本不知道是我自己記不得劇情中有這樣一件事情發生，還是說因為我自己的行為產生的蝴蝶扇動了它的翅膀。
當然也有可能因為劇情根本沒提，畢竟我隻是個無足輕重的女配，我的命運無人在意，我周遭親人的命運也無人關心。
我本來想回來後和她大吵一架，我想和她訴說這些年我所有的委屈、我所有的不甘，我的反思與內耗，我會告訴她我永遠不會原諒她，但我不會沉湎於過去。我想向她證明我一點都不在意她了，我想告訴所有人他們說的所謂的「有的人一生都在治愈童年」是錯的，我想讓所有人看到我活得很好。
不需要任何人，我也可以活得很好。
這是我從上初中開始就一直有的想法，它幾乎快要成為我的執念了。
可是啊，可是啊……
我突然發現，張愛玲是對的，一直愛一個人很困難，一直恨一個人也同樣艱難。
我突然覺得，如果我沒有覺醒，或許比現在更好，進入劇情的我是沒有思想的，也不需要做出抉擇，所謂的痛苦更是由劇情加之於我的，或者說根本不是給「我」，是給了女配。
「請告訴我該走的道路，告訴我該做的事，冰河之底是火一般地痛，痛，痛！」
10
確診結果，是肺癌，中期，醫生說做手術還有希望。
從未想過，在手術室外等待時，時間是如此難挨。
手術做了整整十四個小時，從上午十點到晚上十二點。
剛開始我惡毒地希望她要不就在手術臺上S去，我們之間也就一筆勾銷。
可是隨著時針走了一圈又一圈，我的心也被巨大的時間碾過一遍又一遍。
我旁邊坐著我父親，父親的旁邊坐著蘇耀祖，門裡面不止有我的母親，還有其他人的母親、父親。
每次門打開，一個病人被送出來，我們都要起身去看那是不是我母親。一次又一次，周而復始。
隨著出來的病人越來越多，我心上的石頭也越來越重。
我原諒你了，媽媽。我原諒你給我取名叫蘇招娣，我原諒你一直對外說我成績差，原諒你從來沒有開過一次家長會，原諒你不讓我去讀高中，原諒你從來沒有去學校看過我，也原諒你不給我交學費，想讓我出去打工補貼蘇耀祖……
我其實早就原諒你了媽媽，不是現在，不是在你說想我的時候，是在很久很久之前，在我決定放過自己的時候。
我不想再去計較了，也不想一直困在裡面，我不想每天晚上都又把傷疤揭開，看它鮮血淋漓，看我自己痛不欲生。
是我自己在一直折磨我自己，是我自己親手把自己關在監獄。
手術室的門開了，媽媽和我一同被送出來。
「病人的手術很成功，但考慮到風險，還要在重症監護室觀察兩天。」醫生摘下口罩。
我的心髒終於能夠自由跳動。
撲通，撲通。
我重獲新生。
11
接下來的時光就是陪床和送飯，我和蘇耀祖輪流陪床。陪床的時間是沒辦法睡的，每兩個小時需要翻身，要注意看點滴有沒有滴完，要看儀器上的數字有沒有在正常範圍內，有時候媽媽會咳出殘餘的血塊，要去做記錄，有時候突然會來一群醫生，要向他們匯報情況……
一個月下來，我和蘇耀祖眼下都有了一塊青黑。
媽媽出院了，馬上就要過年了。
這是我五年來第一次和他們一起過年。
從上高中開始，我就開始留校，時隔五年，第一次留下過年，我感覺到，大家都很局促。
父親和媽媽都不直接稱呼我。
他們知道我不想被叫「招娣」，但又無法以「蘇蓮」稱呼我，顯得太生疏。
但我們也沒有親密到可以給我取小名的地步。
所以他們隻會對蘇耀祖說「你姐飯有點少」，「問問你姐要不要橙汁」。
一個月的照顧下來，我和媽媽稍微熟悉了一些。但對於爸爸，作為一直在我生命中缺席的角色，他從來沒有直接和我說過：「你別讀書了，女孩子讀那麼多書有什麼用，打工給你弟掙點學費去。」但當我媽這麼說時，他從來沒有為我開過一句口，從來隻是沉默，隻有沉默。
