第1章
車禍後，我和男友的青梅一起被困在車裡。
男友先救了她。
救護車上，他解釋：她懷孕了，兩條命。
哦，他還不知道，我也懷了。
這個我打算拿命生下的孩子，我不想要了。
1
醒來的時候，病房空無一人。
嗓子又幹又啞，我發不出聲音。
整座醫院寂靜得可怕。
我下了床，怔怔地站在走廊上。
他們聊得火熱，沒發現我的存在。
江予白正低聲說著什麼呢？
才會惹得陸晚這樣發笑。
燈亮得刺眼。
2
我以為多多少少，能看到他坐在我床頭，看到他請求我的原諒。
Advertisement
可是沒有。
他隻是把昏迷的我丟在醫院，自己陪他的青梅闲逛。
我突然有些恍惚。
眼前這個小心翼翼扶著陸晚的人，真的是江予白嗎？
如果是我的江予白，他為什麼，會這麼對我？
3
江予白看到了我。
又倉促又驚慌。
他走到我面前，像個做錯事的孩子。
他向來遊刃有餘，從來不會露出這樣的神情。
多稀奇。
他動了動唇，最後隻問了一句：「地上這麼涼，怎麼不穿鞋？」
我忘了。
我太害怕被拋下，所以一醒來就想去找他。
我不說話，靜靜看著他。
他的眉毛越擰越緊。
氣氛有種詭異的靜默。
陸晚解釋：「是我想喝皮蛋瘦肉粥，予白不放心我一個人下去買，所以……」
她是在炫耀什麼嗎？
陸晚紅著眼，像是哭過。
明明被拋下的是我，她哭什麼？
我沒有理她，隻朝江予白伸出雙手：「我累了。」
他打橫將我抱起來，動作輕柔，如同捧著一盞昂貴易碎的瓷器。
我仰頭看他。
他的一切，都如初見時那樣美好。
可我不行了。
我快死了。
4
陸晚給我倒了水。
我不想喝。
她看出我的膈應，竟也善解人意：「你們先聊吧，我下樓轉轉。」
江予白轉頭看她，欲言又止。
我知道，他不放心她一個人。
她懷孕七個月了。
行動不便。
連摔個跤，都是毀滅性的。
我輕聲說：「你去陪她吧。我沒事的。」
江予白最終還是沒有走。
他在愧疚。
他怎麼能不愧疚？
我差點死在他面前。
5
「餓了吧，先吃點東西。」
江予白知道我不愛喝粥，所以給我帶了腸粉。
可他卻忘了。
我不吃香菜。
一聞到這個味道，我就生理性地想吐。
剛回到盛家那會兒，我表現得很乖，為了討親生父母歡心，我什麼都幹，什麼都吃。
除了香菜。
父母深信我是矯情，一個長在山裡的孩子，哪能挑食呢。
所以他們總逼我吃。
他們不知道，每次吃完飯，我都得惡心好久。
後來我表現得好，把香菜和其他菜一視同仁。
他們也就不逼我了。
我這才知道，原來他們也不愛香菜。
原來家裡，也不是非得每一頓都有香菜。
等我長大了，離開了家。
我有了決定每一頓飯的權利。
我再也沒吃過香菜。
直到陸晚的到來。
陸晚胃口不好，吃得很少。
但她偏愛香菜。
隻要菜裡放些香菜，她就可以多吃一點。
我總不能苛待一個孕婦吧。
所以桌上總有那麼幾碗菜，是她能動筷的。
是我，強忍著惡心，為她做的。
6
江予白有些懊惱。
「我不知道那家腸粉會放香菜，我去重新買一份。」
「阿白，我沒那麼矯情。」
還矯情什麼呢。
在他心裡，我從來就不是第一位。
我從來沒被任何人放在第一位。
江予白沉默著，幫我把腸粉上的香菜都挑了出來。
我吃了兩口，胃裡翻江倒海。
跑到衛生間，吐了。
嘴裡又酸又苦。
江予白遞來一瓶水。
他嘆了口氣：「優優，是我的錯，你沒必要委屈自己。」
哦對，他還不知道我也懷孕了呢。
7
江予白下樓給我買腸粉去了。
他不是那種情緒外露的人。
他向來冷靜自持，當然不會真跪下來求我原諒。
他知道我還在生氣。
所以在試圖一步步軟化我。
他錯了。
我沒生氣。
我死心了。
死心在他奔向陸晚的那一刻。
8
車禍是在去醫院的路上發生的。
今天上午我們帶陸晚去產檢。
雪天，車子打滑，側翻。
江予白先爬出來。
他幾乎沒怎麼猶豫，就奔向了陸晚。
他要她不要慌，有他在。
他還問她，寶寶怎麼樣了，沒事吧。
聲音輕柔，帶著不自覺的顫抖。
他是有多害怕她受傷啊。
就連手臂被劃破，也不曾停下一分一秒。
我聽到滴答滴答的聲響。
我聞到令人作嘔的汽油味。
幾近窒息。
警笛聲漸近。
江予白安撫我：「別怕，優優，我們都會沒事的。」
有那麼一瞬間，我希望車子爆炸。
我要死在他面前，轟轟烈烈地死。
我要他帶著愧疚和痛苦，走完下半輩子。
我要他午夜夢回，夢到的，都是我那張垂死的臉。
多麼惡毒的想法。
可惜，沒成功。
消防員來了。
江予白臉上有種劫後餘生的喜悅。
他把我抱在懷裡，摟得很緊。
像是怕一松手，我就不見了。
「別怕，優優，沒事了，我們都活著，我們都活著。」
我沒有像以前那樣，也緊緊抱住他。
從我的角度，可以看到全身發抖的陸晚。
她明明害怕得要命，卻還在盡力安撫著肚子裡的孩子。
她對她的孩子說了什麼呢？
要她的孩子，以後好好對待江予白這個救命恩人嗎？
我輕聲說：「陸晚也害怕。」
他一僵。
難以言喻的痛苦躍然於他的眼底。
「對不起優優。可她肚子裡有孩子，兩條人命。」
我呢喃：「兩條人命。」
他是真的在乎這個數字，還是在乎陸晚？
我沒問。
就算問了，他也不會承認。
他這人，有種高於常人的責任感和道德感。
他不會承認，自己愛上了兄弟的女人。
我和他不一樣，我不會自欺欺人。
我隻摸著小腹，在心底說——
寶寶，你爸爸放棄我們了。
我也要，放棄你了。
9
我懷孕了。
江予白不知道。
沒過幾天，我又拿到了一份肺癌診斷書。
晚期。
江予白也不知道。
我不清楚自己還能活多久。
可幾乎沒花多少時間，我就做了決定——
我要生下這個孩子。
但現實給了我重重一擊。
除了我，沒人在意這個孩子的存在。
10
因為幼年的經歷，我很難懷孕。
我以為，這是上天的恩賜。
上個星期拿到報告單的時候，我開心得要命。
迫不及待地想給出差的江予白一個驚喜。
電話接通，我還沒開口，便被他堵住話頭。
「優優，我剛下飛機，這邊很吵，有什麼事回去再說。」
我說好，路上小心。
滿腔的熱情，突然就被澆了個幹淨。
我將報告單塞回包裡，在路邊吹了會兒風，打車回家。
可當我下了車，看到的卻是：
江予白在陪陸晚逛母嬰店。
隔著一條馬路，我看到陸晚手裡拿著嬰兒衣，笑得很甜。
她兩手舉著嬰兒衣，走到江予白面前。
一件藍色，一件粉色。
大概是在問，肚子裡的是男孩還是女孩？
又或者說，他希望，是男孩還是女孩？
江予白沒選出來。
他把兩件都拿了。
她繼續挑，他跟在身後拎。
他們好像一對真正的夫妻。
多麼幸福。
多麼甜蜜。
他們是多麼期盼，這個孩子的到來。
我腦袋發懵，拎著包的手，止不住地發抖。
陸晚突然抬頭，遠遠朝我看來。
不知道怎麼的，我反而像個做錯事的孩子，一閃身，躲到了公交站牌後。
我在寒風裡蹲了好久。
是什麼時候發現江予白沒那麼愛我的呢？
是陸晚大著肚子搬到我們隔壁以後。
是有天夜裡打雷，我下意識鑽進他的懷裡，他卻夢囈著推開我。
是他不善言辭，卻盡力逗陸晚開心。
他們總有太多回憶，太多我沒有參與的過往。
他說他把她當妹妹，真的嗎？
沒有血緣關系的妹妹？
那些被我刻意忽略的畫面，在此時，越發清晰。
野蠻又殘忍地，拆穿了我的自欺欺人。
哭夠了。
我正準備擦幹眼淚起身，面前突然出現一顆大白兔奶糖。
「姐姐，我請你吃糖。媽媽說，不開心的時候，吃糖就開心了。」
眼淚來得更加洶湧。
我收下了小女孩的糖。
很香很軟，像是要甜到人的心裡去。
在外面闲逛了好久，直到眼睛不紅了，我才回家。
江予白剛洗過澡，頭發微湿。
「怎麼才回來？」
「隨便逛了一會兒。」
他向來寡言，沒細問。
隻沉默著，把我的手揣進懷裡，嘟囔：「外面冷，下次多穿點再出去。」
他要我等等他。
等過了這段時間，他會給我一個盛大的婚禮。
說這話時，他眼裡閃著光。
江予白很少食言。
在這一刻，我確信他是愛我的。
可這份愛，又有多少？
我不知道。
我不會問。
我隻說：「為什麼不是現在？」
他嘆了口氣，無奈又惆悵：「優優，這個項目對我很重要。」
他是個工作狂。
絕大多數事物都可以為工作讓路。
包括我。
我想問他：「那如果我懷孕了呢？」
懷孕了，是不是就可以早點結婚啦？
對上他疲倦的神情，這句話我還是沒問出口。
我向來不愛讓他為難。
他的世界太遼闊。
和我全然不同。
誰能僅憑愛意要富士山私有呢？
他看出了我的失落，轉而掏出一個小禮盒。
裡面是一對漂亮的珍珠耳環，像小燈泡似的，又圓又亮。
這樣的浪漫並不多見。
我笑著收下了。
11
沒過幾天，我又拿到了一份癌症診斷書。
原來上天真的從來沒善待過我。
給了我希望，又殘忍地讓我絕望。
我在醫院的走廊坐了很久。
手機拿起又放下。
最終，我還是沒撥通江予白的電話。
他或許在開會吧，他總是很忙。
我可以自己做決定。
那是我第二次不認命。
第一次，是江予白牽住我的手，要我一直跑一直跑。
他說：「越過這座山，會有全新的未來等著我們。」
會有糖果，會有彩虹，會有新的爸爸媽媽。
我信了，拼盡全力地向前衝。
他沒騙我。
而這一次，我要把這個孩子生下來。
我承認，我在賭。
我心裡升起了一些隱秘的期待。
江予白那樣期盼陸晚的孩子降生，如果我有了孩子，他也會這麼愛我們的孩子吧？
我手裡仿佛有了一點籌碼。
讓我能與陸晚相爭。
車禍以後，我才發覺，這個想法有多可笑。
我爭不過。
我輸得很徹底。
不被愛的孩子，不應該來到這個世上受苦。
12
江予白買了腸粉回來。
我不想吃，他竟也耐著性子哄我。
果然，懷孕以後，脾氣會變壞。
他夾了一點腸粉喂到我嘴邊。
神情間，有些不易察覺的脆弱和哀求。
我忍著惡心吃了一點，有些無理取鬧地問他：「如果我死在車裡怎麼辦？」
他的眉毛又擰了起來。
我很少使這種小性子。
「……沒有如果。」
