第1章
副駕上的女孩一刻都闲不住，車載歌曲和電臺廣播被她來回切換，中控按鈕再過不久就可以申請傷殘鑑定。
“都沒什麼好聽的。哎，我想聽那首歌，你車上有沒有？”女孩哼哼唧唧唱出幾句。
方嶽一個調都沒聽明白，隨口說：“沒有。”
“你知道這歌啊？”女孩喜滋滋道，“跟你說件搞笑的事，我室友圓妹有一回失戀走不出來，她一朋友就給她舉例子，說以前她喜歡一首歌，每天循環播放循環了一個多禮拜，直接給聽吐了。所以對待喜歡的歌持續不間斷的聽，對待喜歡的食物持續不間斷的吃，再喜歡都得膩。她說對著喜歡的人估計也是一樣有效，讓圓妹嘗試這個辦法。後來圓妹就把她前男友的照片貼滿寢室，你知道最後怎麼樣麼？”
女孩自問自答：“我們另一個室友嫌照片太醜傷眼睛，讓圓妹把照片撕了，圓妹不樂意，兩人吵起來就打了一架，後來傳出去，說是她們兩個女生為了爭奪那個渣男大打出手，渣男聽說後得意壞了，把圓妹她們氣得吐血，哪還記得失戀這回事，哈哈哈——”
車裡仿佛有一萬隻鴨子在嘎嘎叫，等紅燈時方嶽側頭看向窗外。天色已經入夜，隔壁車道上的那輛車子同他並排，副駕位置半開著窗，一張熟臉若隱若現。
一萬隻鴨子叫不停的時候，方嶽的臉上都沒半點表示，這會兒方嶽卻一擰眉。
紅燈轉綠。
“我用手機放吧，連一下你車上的藍牙啊，沒問題吧？這樣聽歌才有感覺。”
方嶽遲了兩秒，一腳油門跟上隔壁的車，全然沒聽見女孩的話。女孩見他不理，當他默認，自顧自連上藍牙。
一首歌循環了十五六分鍾，方嶽跟著前車進入一家露天汽車影城。影城燈牌刺眼，光照面積大，方嶽看見前車駕駛座窗戶伸出一隻男人的胳膊，對方檢完票，重新發動車子。
恰逢周末，影城內已經停了不少車。陳兮位置沒選好，六排十號有點偏，看熒幕得歪脖子。她低頭按照說明調試車內收音機，邊上的男人說他來，兩人腦袋湊到了一塊兒。
“叩叩”兩道車頂聲響，陳兮轉過頭。窗戶半開著，她第一眼先看到反光的皮帶扣，來人退開一步，她才轉向皮帶扣主人那張不辨神色的臉。
陳兮降下車窗打招呼：“這麼巧，你來這裡看電影？”
“難道來借廁所？”方嶽開口。
Advertisement
換個人說這句話也許像行走的仙人掌，但方嶽語調平平，聽來純粹就是熟人間的一來一回。
陳兮跟著他的調調說：“那你多傻，影城門口就有家肯德基，何必來這裡花一百多。”一泡尿不值得。
方嶽沒繼續零營養對話，“打算看到幾點？”他問。
陳兮平常愛好不多，闲暇時倒經常看電影，喜歡一口氣看兩三部，方嶽知道她的習慣，她回答：“十二點吧。”大約三部電影的時長。
方嶽問：“跟家裡說過了？”
“他們知道我出門。”
“回家注意安全。”方嶽沒多說，準備走人。
陳兮叫住他：“你位置在哪？”
方嶽一指後面，八排六號。
陳兮探出窗戶，見到那輛車旁站著一個高挑女孩，捧著杯飲料在喝，光線和距離受限，陳兮看不清對方的臉。
女孩見有人看她，不認生地高舉手臂揮了揮。
陳兮問道：“那就是你女朋友？”
四周有點吵，陳兮也沒確定方嶽是不是“嗯”了聲。
方嶽走前第一次看了眼車內的那個男人。
先前找收音機調頻被打斷，方嶽走後車內的男人重新操作。他問陳兮：“你朋友？”
陳兮沒再湊上去一塊兒弄，她回答道：“是我大哥。”
“你大哥？”男人好奇，“你有哥哥？親哥嗎？”
陳兮說：“異父異母的親哥。”
“啊？”
這也算實話。
以年份來論，陳兮七歲以前在大山深處當留守兒童，七歲以後奶奶過世，陳兮被父母接出大山。
十四歲以後，她又被方嶽的父母收養，細算下來，她和方家人的相處時間不比跟血親在一起的時間短。
她以前還想過要為方嶽養老送終的，雖然他倆同歲。
兩人有一句沒一句地聊了一會兒，電影即將開始之前，車頂又被叩了兩下。
方嶽個子很高，他人一過來陳兮就察覺到了，側窗外的光線全被他擋住了。
方嶽略彎下腰：“去我車上看？我那裡位置好。”
雖然八排靠後，但六號位基本正對熒幕，觀影位置確實更好。
“這不好吧。”陳兮客氣道。
“我女朋友剛才給你們也買了奶茶。”方嶽說，“讓你坐前面的位置，過去吧，人多熱鬧。”
方嶽說完就替陳兮打開車門，陳兮招呼上男人，跟著方嶽往八排走。
方嶽步子又大又快，陳兮緊跟不上，方嶽沒遷就她速度，隻是拽住她的手臂，沒讓她落後。
陳兮腳下忙活，嘴上不忘禮尚往來，照顧周到：“那你們有沒有什麼想吃的，我去買？”
“沒有。”
很快就走到車旁，方嶽拉開副駕車門，將陳兮推進去，又看了眼還在幾米開外正朝這裡跟來的男人。
方嶽繞到駕駛座，車門“砰”地關上 。
陳兮揉著胳膊坐穩，想跟後面打聲招呼，轉過身，看到後座隻有三杯未開封的奶茶。
男人這會兒也終於跟了上來，拉後車門沒拉開，他拍拍窗戶提醒方嶽，方嶽對此視而不見。
陳兮拉了下她這邊的門，果然，她被方嶽鎖車裡了。
陳兮終於確認，是她單純了，方嶽現在的確不是行走的仙人掌，他是行走的爆竹串串，一引一爆。
這讓她想起十四歲那年她初來乍到收到的第一個警醒——
應該要保持距離啊陳兮！
第2章
陳兮的藏書裡常年夾著一本周記，初二分班後班主任一月一收，要求不看內容多少，隻看自己心得。陳兮節約用紙，一個本子記了兩年，初三上學期的最後一個月，她的這本周記沒往上交。
末篇的周記，她的開頭是這樣寫的：
“2011年的第一天，挺混亂的。”
一一年的第一天恰逢周六，陳兮早早收拾好書包，坐在出租房裡等方老板。
出租房很小一間，門口原本堆著很多灶具，現在隻留了幾樣她自己能用上的。布衣櫃裡剩下幾件陳兮的四季衣服，數量不多，她平常基本穿校服。有張折疊桌子，既是餐桌也是書桌，屋裡地方小，不用的時候就靠牆疊著。
還有一張上下鋪，她和弟弟睡上鋪，爸媽睡下鋪。
早上陳兮煮了點稀粥，就著鹹菜吃了，之後就坐在下鋪幹等人，坐到日懸中天也沒見著玉樹臨風的方老板。
陳兮搓了半天手指頭，揉揉肚子，幹脆翻出卷子入定，一入就入到陽光收兵卸甲，她也不開燈，眼睛快貼到卷子上的時候，終於隔門聽見一道中氣十足的吼聲：“兮兮啊，你在屋裡嗎——”
陳兮立馬樂呵呵地拎了個書包就跟人走了。
方老板剛滿四十整，頭發噴了定型的東西，穿著大皮草，拿著隻真皮手包，腳下應該锃亮的皮鞋被他沾了一層泥灰，這會兒有點黯然失色。
方老板濃眉大眼，輪廓柔和，生就一副天生麗質白面書生相，很能壓住這身富貴造型。
路上他跟陳兮解釋來遲的原因：“你方奶奶今天住院了，家裡又有點事，是不是等著急了，你晚飯吃了沒？”
“晚飯還沒吃，方奶奶生了什麼病？”陳兮關心。
“就是年紀大了，沒事，養養就好了。”方老板有點支吾，避重就輕轉移話題，“你爸到家了嗎，這幾天跟沒跟他聯系過？”
“已經到家了，我跟蔣伯伯打過一個電話。”
之所以跟蔣伯伯打電話，是因為陳兮爸爸是聾人，不能聽不能說，也不識字，陳家沒買過手機，拋開錢的問題，買了也沒用。
陳爸是先天聾，陳媽是後天聾，兩人都家徒四壁，親緣淺薄，目不識丁，單純無知。他們生平做過最厲害的事是三件。
一是因為無知所以大膽，生下了聽力健全的陳兮。
二是十多年前跟隨同鄉蔣伯伯，離開窮苦的大山深處來到南方小鎮打工。
三是陳奶奶過世，七歲的留守兒童陳兮被他們帶出了大山。
陳兮也自此認識到了山外頭的五光十色，以及善名遠播的方老板。
陳爸陳媽來到新洛鎮打工的頭幾年，隻能找到零碎的活維持生計。殘障人士找工作本來就比常人艱難，更別說他們無法與人溝通，找工作難度疊加滿級，後來碰到了大善人方老板，他們的生活才稍顯穩定，也有膽子將陳兮帶在身邊。
陳兮懂爸媽的手語，上學之外的時間大多就呆在方家的工廠裡做陳爸陳媽的喉舌。
方老板的兒女都在省會上小學，工廠裡就她一個小孩，方老板和方奶奶成天拿好吃的投喂她，逗她說話，稀罕的不行。
她人小沒人避諱，每天拿工友叔伯聊的八卦當故事聽，她知道了英俊帥氣的方老板是農村拆二代，拆一代是他媽，工廠和錢都在他媽手裡，方老板的弟弟妹妹很想謀朝篡位。
方家人耳根子軟，乍富後往外借錢不帶眨眼的。
方老板很招桃花，老板娘就是個人形監控，等等。
可惜她津津有味地聽了兩三年八卦後，方老板的工廠倒閉了，方家破產，準備賣房賣廠還債。
