書本費，五千五。
學雜費，一千。
住宿費，四千五。
置裝費，三千……
看著報名表上眼花繚亂的數字，心底不知名的情緒被拉扯到最大，甚至呼吸都有些困難。
我一把拉住我媽，「媽，真的太貴了……」
「要不我還是回去念公立吧。」
小升初考上的那所學校，一學期的學費隻需要幾百塊。
我媽摸摸我的頭：「玲玲，你將來是我們家的頂梁柱，是媽媽的依靠，媽媽砸鍋賣鐵都要送你去讀最好的學校，給你最好的資源。」
Advertisement
就連負責入學的老師都一臉欣慰。
「家長就是要有這樣的覺悟，那些學校和育德可完全不在一個水平線上，你知道育德每年有多少出國留學的孩子嗎？有多少考上清北的苗子嗎？」
我不知道。
但我媽像被老師的話打了一劑強心針，一意孤行地在報名表上填上了我的名字。
育德的學生無一例外，全部被強制要求在學校住宿。
交完了錢，我媽又帶著我坐上大巴車，回家去收拾行李。
我們到大院時已經很晚了，月色黯淡，樹影婆娑，下午大概落了些許小雨，在地上圈了一團又一團的陰影。
一個不小心，半隻腳就踏進了泥濘裡。
雨水浸湿了我的鞋。
樓下的王奶奶搖著蒲扇在大院裡乘涼，一見到我們，立刻就眯起了眼睛。
「玲玲回來啦。」
「聽說你媽媽為了你的學習，把工作都給辭掉嘍，要跟你去育德陪讀咧。」
「我兒子還說，育德學費好貴的哦，玲玲你可得好好學習考第一，否則將來對不起你媽這一片苦心。」
我媽伸出右手，五根手指張得很開，上面掛滿了老繭。
「貴得很，一學年就要五萬塊。」
「不陪讀沒辦法的，育德月月都要開家長會，我那工作，哪能總請假。」
「嗐，都是為了孩子嘛，大不了去打點零工。」
我的心像被什麼狠狠捏了一把。
又酸又疼。
夏日炎炎，鞋子裡的寒意卻順著小腿直逼胸口。
我第一次生出無比厭世的情緒。
要是我沒出生，她是不是就不必這樣辛苦了？
6
可育德的第一名不是那麼好拿的。
學校裡一共十六個班，三個火箭班，都是從育德小學篩選出來的頂級尖子生。
如我媽之前在電話裡所說，面試老師是考慮到我自理能力強，加上學習成績尚可，這才勉強施舍一個入學名額。
八百多名學生裡，我隻排在倒數一百多名。
在我還震驚於英語課老師是從美國請來的外教時，班上已經有同學可以和外教用英語對答如流了。
我和他們之間的差距，如同天塹。
育德的教學速度非常快，往往一個知識點我還沒聽懂的時候，老師已經切換到下一張幻燈片。
而班裡十二三歲的少男少女，已經有些情竇初開的苗頭。
坐在我前面的男生，每天都要從我這兒傳紙條給靠在窗邊的文藝委員。
他們的紙條傳來傳去，我動作慢了一點，前面高個子的男生就會故意用凳子狠狠磕我的桌子。
一個月匆匆過去，所有知識還隻是在腦袋裡淺淺過了一下時，月考就來了。
不出所料，我考得極差。
月考出成績後的第二天就是家長會。
我媽照舊穿著那身燙絨的長裙來，她笑吟吟地給班主任打招呼，卻沒有得到一點好臉色。
「這次點名批評班裡的幾名同學。」
班主任站在講臺上，臉繃得緊緊的，黑如鍋底。
他眼神掃過來的一瞬間，我隻覺得小腿肚子都在發抖。
「許慕，陳玲玲，你們兩個起立。」
「這兩名同學，一個倒數第一，一個倒數第二，還在課上公然傳字條，嚴重影響課堂秩序！」
「下個月，你們兩個就坐去最後一排，自己沒有上進心，還要影響其他同學，這種孩子，光靠老師鞭策有用嗎？」
我茫然失措地站在原地，迎接所有家長和學生鄙夷的目光。
我想說我隻是幫他們遞了一下，我也不願意的。
可還沒等我張嘴，我媽騰地站起來，揚起手，狠狠就給了我一記耳光。
「我花了五萬送你來念書！你就是來玩的？」
「陳玲玲！你還有沒有心？！小小年紀就這麼賤是嗎？上課不好好學習，非和男生傳紙條？！」
那巴掌聲震耳欲聾，甚至把前座一同站著，吊兒郎當的男生都嚇了一跳。
我捂著臉，隻覺得半個腦袋都火辣辣的，耳朵裡全是轟鳴。
心裡的絕望如同煮沸的開水，汩汩冒泡。
「不是我……」
可我媽不聽。
下一秒又不顧形象地一屁股坐在地上，撒潑一樣嚎啕大哭起來。
「我怎麼就養了你這樣一個女兒！」
「我每天起早貪黑地工作，早上去掃馬路，打零工，晚上去開掏糞車，我都是為了誰啊？不都是為了你嗎？你就是這麼回報我的？」
「你怎麼就這麼不爭氣！你不是說你要做家裡的頂梁柱嗎？！」
安靜的教室裡，所有人目瞪口呆地看著這一幕鬧劇。
我媽的話一字一字砸進我耳朵裡，我半邊身子像是被煮沸了，另半邊身子卻還是冰冷打顫的。
直到文藝委員走到我面前。
她就是那個在入學面試時，跳了芭蕾舞的女孩。
她說：「阿姨，很抱歉，和許慕傳紙條的人是我，陳玲玲隻是在中間幫忙遞了一下。」
然後她轉頭看向班主任。
「不好意思啊老師，誤會鬧得有點大，許慕是我哥哥，我們之前吵了場架。」
最後她又看向我。
她的面容和跳舞時一樣美麗，周身都好像散發著淡淡的光暈。
「對不起，影響你學習了，我向你道歉。」
很多年後我再回憶起那天來，我才知道她身上那圈光暈是什麼。
是富足和美滿的家庭才能給予的美麗、強大、銳利與勇氣。
而這些，我都沒有。
7
那天家長會後，我媽拉著班主任講了很久。
她涕泗橫流，幾乎要給班主任跪下。
說我們的家庭，說我父親的缺失，說家裡的困難，說我曾名列前茅，她懇求老師，請她千萬別放棄我，求她再給我一次機會。
班主任同意了，然後把我的書桌搬到講臺旁邊。
他翻了翻我的課堂筆記。
裡面全是我沒吃透的知識點。
一頁又一頁，因為著急所以記得有些潦草，甚至有些連最後關鍵的幾行要點都沒寫下來。
他說以後有問題，一定要勇敢地去問老師。
「班裡這麼多學生，你要是不去問，老師怎麼能知道這些知識點你還不會呢？」
「老師的 PPT 課件都可以打印，你也可以用 U 盤拷回去，再仔仔細細地看一遍。」
他聲音平靜溫和。
我不知道什麼是 PPT，什麼是 U 盤，隻默默點頭。
可眼眶卻有些發酸。
那些從窮困裡生出的怯懦。
從失衡家庭裡長出的自卑。
在面對老師並未區別對待的這一刻，才終於有了一絲松動。
月考後，所有學生都可以休息一個周末，我跟著我媽回了她租的小房子。
出租屋距離學校很近。
但低矮，破舊，客廳的頂棚上隻有一個懸吊下來的暗黃色燈泡，廚房貼著廉價 PVC 紙的地面上快速爬過一隻小強。
我站在門口，甚至不敢踏足這個狹小局促的房間。
這是我媽放棄了體面的工作，為了「我」才租下的房子。
單薄的塑料鞋架旁掛著我媽的皮包，肩帶上的鐵扣曾狠狠抽在我身上。
可最令我恐懼的還是昏黃燈光下，坐在折疊椅上的那個背影。
那個背影冷冷地說：
「陳玲玲。」
「你對得起我嗎？」
8
「我為了你辭掉了那麼穩定的工作。」
「我為了你賣掉了原來的房子，搬進這種又老又破的爛房子！」
「我為了你去掃大街，去打零工，甚至去掏糞！你看看我的手，你看看你媽媽的手！」
「我為你付出了那麼多，你就是這麼報答媽媽的嗎？！」
她一聲比一聲高。
目眦欲裂，十根手指大張著，胸口像是破洞的風箱，從裡頭傳出巨大的粗喘聲。
那一瞬間，坐在我面前的好像不是生我育我，讓我無比共情，血脈相連的母親。
而是一個想要剝我的皮，撕我的肉，再啖我血的兇獸。
在看見她又一次要拿起皮包的瞬間，我心裡隻升起一個念頭。
逃！
扭頭就跑。
我跑得飛快，一把推開暗綠色斑駁鏽跡的鐵皮大門，從那個令人窒息的逼仄小屋裡逃了出來。
我越跑越快。
把貧窮、內疚、懊悔和自責全都甩在身後。
穿過陰暗的小巷。
然後看見學校熟悉的圍牆，和一群吵吵鬧鬧，手裡還拿著康寶萊瓶子的同班同學。
「喲，這不是咱班頂梁柱麼！」
「哈哈哈哈，以後就叫你陳頂頂算了！」
許慕也在其中，他似乎嗫喏了一下想說什麼，可下一秒，身邊的其他男生又拍了他一下：
「下次可不敢讓咱們陳頂頂同學傳紙條嘍，要不然，她媽那功力，能幹S你！」
男生臉色僵了僵，然後語氣尷尬地說：
「誰稀罕！」
「許慕！你幹嘛呢！」
馬路對面，許昭亭亭玉立地站在那兒。
她快步走過來，擋在我和那群男生中間。
「陳玲玲，別理他們，他們就是嘴賤。」
「以後要是有什麼不會的，你就直接來問我，我幫你。」
啊？
她目光灼灼：「你會的那些，修紗窗，換水管，這些連我爸都不會，每次都要請人來弄的，你會這些，很厲害！」
那幾個男生還沒走，反倒哈哈大笑著嘲諷：
「可得了吧，許大小姐，你拿你那個當老總的爸和陳頂頂比？也不怕你爸掉價？」
「許慕！你說呢？是你爸厲害，還是陳頂頂厲害？」
說著，男生還用肩膀頂了許慕一下。
「當然，當然是……」
當然是許昭許慕的爸爸更厲害了。
甚至在我心裡，成績優異的許昭，能跳很靈動漂亮的芭蕾，可以和外教毫無阻礙地溝通交流，還能穩坐全班第一，她更厲害。
可這也是第一次。
我心裡覺得非常棒的人，誇我厲害。
那天晚上，我第一次很陰暗，很縱容地讓自己不要去想那個住在破舊出租屋裡的媽媽。
我在想許昭。
在想她跳舞時驕傲得像一隻漂亮的小天鵝。
想她說外語時好聽得不得了的口音和語氣。
想她今天，勇敢地一次又一次站在我面前，大聲說出那些我根本不敢說出口的話。
她在我心底埋下一顆種子。
讓我想要成為一個像她一樣的人。
那晚我躺在學生宿舍的床上，夢到自己也穿上了那雙絲綢的、散發著珍珠光澤的芭蕾舞鞋，在偌大的舞臺上翩翩起舞，一舞畢，臺下掌聲雷動。
一夜好夢。
第二天一早，我嘴角還掛著笑，嘴裡哼著歌，然後穿上校服，推開門。
我媽站在門口。
她旁邊赫然是我的班主任和教導主任。
我看見她的嘴唇一張一合，說：
「玲玲，李老師給我介紹了你們學校宿管阿姨的工作，媽媽之後就在學校守著你，你高興嗎？」
9
因為我媽的到來，學校裡沒人願意和我說話。
但有不少同學在我背後對我指指點點。
我不聾，能聽得到他們在背後胡亂給我起外號。
除了許昭，班上更是沒人搭理我。
我媽卻對此非常高興。
她覺得除了自己和學習，再沒有其他可以佔用我的大腦和時間。
可她不知道的是，我將許昭作為我的目標，我無比希望自己可以像她那樣，閃閃發光，更是無數次幻想，自己也可以站在舞臺上，踮起腳尖，轉著完美的圓圈。
我無比卑劣地像個醜小鴨，瘋狂模仿著許昭的一切。
她考第一。
我就發了瘋似地學習。
她和外教流利對話。
我把英文單詞做成手卡，連早上蹲廁所、課間跑操的空檔都在背。
第二次月考，我的名次進步了十六名。
第三次月考，我又進步了十名。
第四次月考，我考到了班級前十。
班主任把我視為進步最大的典型，我媽又重新穿上了燙絨長裙。
然而，元旦晚會上，許昭代表我們班跳了一支叫做《天鵝湖》的舞蹈片段。
她太美了，舉手投足都好像在告訴我。
別看了，人家是優雅的白天鵝。
