「我說了，不用。」我抽回手，那張卡落在了地上，彈到了媽媽的腳上。
媽媽頓時幹笑了起來，轉過身去自說自話：「那我去做飯吧，一直是你奶奶做飯給你吃，今天讓你吃吃媽媽做的飯。」
我沒吃，因為忙著裝修。
我拿了爸爸的錢，走了。
爸爸送我下樓，欲言又止。
我揮揮手：「爸，別墅裝修好後，你搬進去跟奶奶一起住吧。」
「那你媽呢？」我爸趁機詢問。
「她當然也可以住。」
Advertisement
「你也一起住嗎？」我爸期待了起來。
「我不住。」
17
別墅的事安排妥當，我返回了北方，繼續工作賺錢。
半年後一家人入住了別墅，而年關也將至了。
我媽打電話喊我回去。
我說忙，不回去了。
我媽便提議：「那我去找你吧，給你煮湯圓，也算團聚了。」
「別來，我忙，過年加班三倍工資呢。」我一口回絕。
我媽嗔笑：「你也真是的，我們家又不缺錢，別加班了，媽去給你煮湯圓。」
她不由分說，自作主張要過來。
我嘆了口氣：「有必要嗎？」
我想表達的是，有必要特意來煮湯圓嗎？
可話一出口，便仿佛洋蔥一樣，包裹著一層又一層其他的含義。
電話兩頭都沉默了。
是啊，有必要嗎？
什麼都沒有必要了。
無論是煮湯圓還是別的任何東西。
久久的沉默過後，媽媽的哭腔傳來：「喬喬，你為什麼就不能理解媽媽呢？小時候你明明說理解的！」
時隔多年，媽媽終於將話挑明了。
像黑暗中亮起了一盞燈，隻是燈光是幽冥鬼火。
陰冷、壓抑。
我抓手機的手指緊了緊，過往一幕幕在腦海裡回放，最後隻剩下空蕩的回響。
那回響從遠及近，從大及小，最後壓縮在一起，啪地打進我耳膜。
【我可以是主持人、畫家、歌手、調酒師……唯獨不可以是喬喬媽媽！】
【我不想我的名字，被人用喬喬媽媽代替！】
【喬喬媽媽……喬喬媽媽……】
我嘴唇抖了一下，用力深呼吸。
我拼命壓抑著哭腔，壓抑著我近三十年來的夢魘和渴望。
我隻是很平靜，很輕聲地問：「你為什麼不可以是喬喬媽媽？」
你為什麼那麼多年都不肯回家看看我？
你為什麼要騙我去出差了？
你為什麼去找狗都不來救我？
為什麼呢？
媽媽答不出來，她隻是在電話那頭崩潰大哭。
我擦擦眼角，將電話掛斷了。
18
我三十歲後，工作清闲了起來。
年薪倒是不減，近兩百萬。
老家總有人催我結婚，幫我說媒。
奶奶全都擋了回去。
我爸也偶爾提一嘴，問我想不想結婚。
我說不想，一個人過挺好的。
「一個人過有什麼好的？爸給你找個帥氣威猛的俊男怎麼樣？」我爸來勁，「吳彥祖那樣的。」
我好笑，隨他：「好啊，找得到吳彥祖那樣的，我還真結了。」
我爸立刻說好，著手去找。
還真給他找到個大帥哥，體制內的，家裡也有錢。
我去看了，對方對我很滿意，可是我一點感覺都沒有。
奶奶說得對，我根本沒有愛別人的能力了。
我讓爸爸不用找了，我這輩子不會嫁人了。
「那行吧，跟爸爸媽媽奶奶在一起也不錯，三代同堂，幸福安康。」我爸打趣，「特別是你媽，她現在廚藝了得，我天天想吃她做的飯，你也趕緊回來試試吧。」
我沒有作答。
我知道，爸爸想緩和我跟媽媽之間的矛盾。
他鋪墊好了，才引出媽媽做的菜。
我不想鋪墊，因為我無法愛別人，更無法愛媽媽了。
我告訴他：「我可以跟奶奶和你一起住，但不能跟媽媽一起住，所以你們一起住吧，我在北方待著就行了。」
爸爸還沒出聲，旁邊傳來啜泣聲。
媽媽又哭了。
19
媽媽搬出了別墅。
她一個人住進養老院去了。
爸爸和奶奶輪流打電話給我，讓我勸勸媽媽。
養老院不好，要是遇到壞的護工，飯都不給吃。
「你們經常去養老院探望她，護工就不敢欺負她的。」
這很好解決。
我爸啞口無言。
奶奶隻能嘆氣。
臨近年關的時候，我回家了一趟。
由於媽媽很久不回家了，爸爸和奶奶提議去看看她。
我沒有反對。
到了養老院，爸爸和奶奶給了我房間號，讓我自己先去看看。
我明白，他們依舊希望我跟媽媽和解。
我走向那個房間，聽見裡面傳出了熟悉的聲音。
「其實很多時候，子女都是不理解父母的，我們做父母的也是人，也該有自己的生活和愛好，可子女就是不理解，哎。」
我媽在說話。
我走到窗邊看她。
她坐在床上，對著幾位老人誇誇其談。
老人們紛紛贊同她的話，她便來勁：「總之呢，做父母的就是有原罪，稍微有一點做不好就會被子女數落記恨，怎麼道歉都不行……」
她嚷嚷著，突然似有所感，回頭看向窗外。
四目相對，她渾身一僵，臉色變得慘白。
我轉身離開。
爸爸和奶奶很疑惑，我怎麼出來得這麼快。
我說媽媽睡著了，不打擾她。
爸爸和奶奶也隻能走了。
我又返回了北方，更加不願回家了。
老家仿佛有一頭惡獸，悄然蟄伏著，隻要我回家就會被它咬一口。
我不想被它咬了。
它不咬我了，卻將尾巴伸到了北方。
媽媽晚上就發來了信息，很長很長的文字。
她仍然希望得到我的理解，她並非是為我而活的，她活出了自我，隻是我不理解。
我將她拉黑了。
一年後的某天晚上，養老院給我打來電話：「請問是周楠女兒嗎？」
我刷著劇怔了一下，周楠女兒？
原來歲月已經走得這般遙遠了。
以前是「喬喬媽媽」，現在是「周楠女兒」。
一代人有一代人的使命，媽媽養育了女兒，女兒要孝順媽媽了。
我笑了。
也不知道笑什麼。
對面又問了一次：「請問是周楠女兒嗎？」
我搖了搖頭：「不是。」
「不是嗎？您不是顧喬喬嗎？」
「是，你稱呼為我顧女士吧，不要用周楠女兒來代替。」
「啊？」
護工大概覺得我是神經病吧。
就像很多年前一樣，那些家長或許也覺得媽媽是神經病。
「哦哦，好的顧女士，您母親最近總是沉默寡言，食欲不振，脾氣也變得古怪，我聽同房的老人說，她的子女從來不來探望，其餘老人都有子女探望……」
護工語氣遲疑，「久而久之，您母親心理可能失衡，別的老人也會笑話她子女不孝順，甚至可能欺負她，我們建議您常來探望她。」
「我爸和奶奶會去探望她的。」
「這個沒用的，他們來的時候，您母親依舊不開心，您母親大概隻希望您來探望她。」護工苦笑。
「不了。」
20
此後兩年，我的事業更上一層樓，年薪突破了三百萬。
賺錢似乎變得簡單了，每天坐著就有錢拿。
可惜這一年，奶奶身體垮了，急救了一天一夜最終還是走了。
我見了她最後一面，哭得眼睛紅腫，淚如雨下。
爸爸也一蹶不振，他早年在國外奔波勞累，身體早有暗疾，竟也跟著奶奶垮了。
半年後，爸爸也去了。
轉眼之間，一家人竟隻剩下我跟媽媽。
爸爸的葬禮上，媽媽哭了很久，近乎暈厥。
我遠遠看著她, 思緒萬千, 張口無言。
處理完後事，媽媽又該回養老院了。
我開車送她回去。
她坐在後排座位，垂著頭，仿佛睡著了一樣。
我們誰也不說話。
隻是接近養老院時，媽媽突然問我：「喬喬，你還記得我第一次參加你的家長會嗎？」
我點頭。
她聲音逐漸帶上了哭腔：「剛才我坐了一路, 你沉默了一路，我想起那天的事了，我當時帶你回家也是這樣, 如果……」
她停頓了一下, 「如果, 當時我摸摸你的獎狀, 笑著誇誇你，我們的關系會不會變得不同呢？」
我在路邊剎車, 沒有回頭看她。
是啊, 七歲的我, 就盼著媽媽摸摸我的獎狀, 誇誇我。
如果，她誇誇我呢？
那久遠的時光，仿佛在面前鋪開了，變得截然不同了。
我們開完家長會回家，媽媽興高採烈地撫摸我的獎狀，然後摸我的腦袋：
「哇，喬喬真厲害，你幫媽媽得了優秀家長獎呢！別的家長羨慕S我了！」
媽媽這般說著, 我則喜滋滋羞答答地笑。
如果是這樣, 那久遠的時光, 還會盛開更璀璨的花簇。
當明星一樣的媽媽在海邊畫畫，她身旁會站著一個小女孩, 滿臉崇拜地鼓掌：
「哇, 媽媽你畫得好棒，快畫我快畫我！」
「好的，媽媽畫完大海的魚就畫你！」
當女孩被男同學騙到家中欲行不軌時, 嬌氣的媽媽也會急匆匆趕來，變成堅毅強大的保護神。
「喬喬，別怕, 媽媽在！」
我說我不吵，我可以用膠布把嘴巴封起來，能不能讓媽媽回家住？
「願以」……
可是, 這璀璨的花簇從未盛開過。
這鋪開的時光，從來都隻是一個未被愛過的女孩的幻想罷了。
我回頭看看媽媽, 她淚流滿面, 痛苦地抱著頭。
我說不出一句話。
七歲那年, 車裡是S寂的。
現在，也該是S寂的。
有些心結，解不開就是解不開的。
有些過錯, 無法原諒就是無法原諒。
凋零的花, 不會因為遲來的清水澆灌而重新綻放。
媽媽，回養老院吧，我們的人生, 不該相互糾纏了。
一如這麼多年以來那般，從來都是各過各的。
以後，也各過各的吧。
願安好。
（完）
