周書言失魂落魄地走了。
我知道他在想什麼。
他瞧不起我，覺得我隻是一個普通的家庭主婦，沒想到我能出書，而他闲時投的詩歌散文卻全被退稿了。
他也瞧不起外婆，覺得她是封建殘餘，沒想到她是軍功赫赫的老兵，如果當初沒有隱姓埋名，說不定職位比他還高。
一下子被他向來瞧不起的農村女性比下去了，就受不住了。
但我沒有看到的是，臨走前，他眼底閃爍的精光。
16
一天早上起來，外婆說，那個月餅盒子不見了。
Advertisement
我和外婆找遍了整間屋子都沒有找到。
我突地想起上個周末周書言又帶著一大家子來了。
看在晴晴的份上，我和外婆沒有趕人。
走的時候，周宇傑抱著一團衣服，鬼鬼祟祟地上車就跑了。
我當時沒有在意。
因為我根本沒想到，他們居然會利用晴晴合伙來偷外婆的軍功章！
我的怒火騰地一下子就上來了。
周宇傑說過，如今的周書言正值升職的關鍵期，候選人的能力條件都差不多。
在這種情況下，如果他家裡有一位軍功赫赫的百歲老兵呢？
外婆的軍功章，成了他無形的資本。
他怎麼可以……
一邊嫌棄外婆的小腳，一邊趴在外婆身上吸血。
他怎麼敢！
我帶著外婆氣勢洶洶地找上了周書言的辦公室，剛走近，就聽到了周書言的聲音：
「外婆為國奮戰，立下無數戰功，但她向來淡泊名利，我平時最是佩服她了。」
「隻是如今老人家時日不多了，她素來支持我的工作，便想著能不能捐給咱們的榮譽室，屆時一定會傳為美談……」
平日在家說一不二的男人，在外面對權力比他更大的上位者時，諂媚得像一條狗。
我重重敲了兩下門，整個辦公室的人都看了過來。
其中，還有上次飯店外偶遇，嘲笑外婆的熟面孔。
周書言微微彎腰對著的領導面露不悅，已經有人率先喝道：
「什麼人？來這裡幹什麼的？」
我微笑：「我們來拿回屬於自己的東西。」
周書言抱著月餅盒子，臉白得嚇人。
「周書言，你為什麼要偷我外婆的軍功章？」
他嘴唇顫抖，看向外婆，目露哀求。
「是外婆給我的……」
我打斷了他：「我們已經離婚了，她不是你的外婆。」
辦公室裡開始響起了嗡嗡嗡的討論聲。
外婆在我的攙扶下，搖搖晃晃地走到周書言面前，開始一個一個往衣服上佩戴軍功章。
她今天，特意穿了她最正式的衣服。
「你出軌了二十年，青桑不願和你多計較，沒想到你還會做小偷。」
「我這不中用的老婆子，少不得得為我家青桑討一個公道了。」
「我得去問問警察同志，偷盜老兵的軍功章，要怎麼算？」
外婆環視了辦公室一圈，擺擺手，轉身欲走。
那位大領導的臉也白了。
領導狠狠瞪了周書言一眼，再三表示他真的不知情，並且表示會嚴厲處置周書言。
周書言不知所措地站在原地，不遠處那位嘲笑外婆是「封建殘餘」的中年男人也白著一張臉。
我知道，周書言的事業，算是徹底走到頭了。
17
領導恭恭敬敬地送我和外婆出門後，周書言追了過來。
「林青桑！你們真的好狠毒，我奮鬥了整整三十年才爬到這個位置啊！就這麼被你們毀了！」
事已至此，周書言再顧不了所有的體面和偽裝，破罐子破摔地朝我們發泄。
我冷笑：「你要是不偷，我們也算和平離婚了，何來今天這麼一出！」
周書言嗤笑出聲：
「這些軍功章要是在我手上，我會發揮出更高的價值，而不是留在一個破盒子裡蒙塵！」
「空拿著寶藏不知道怎麼用，果然，你們女人就該老實待在家裡做飯洗衣伺候男人一輩子！」
「林青桑，你之前還在我面前自詡賢妻良母，結果呢？有助於我事業的助力你這麼多年從來沒提過！」
我一巴掌甩到了他臉上，胸膛在不斷地起伏。
外婆卻看都不看他一眼，拉著我就走。
她平靜地開口：「你選擇當全職太太的時候，我就勸過你。」
我臉一紅，想起年輕時的自己，不停地向反對我當家庭主婦的外婆，炫耀周書言對我有多好，反復強調我隻要當好他的賢內助就行了。
「但這並不怪你，世俗的規訓讓你不自覺地讓渡了你的主體性，去犧牲掉你的愛好、你的工作甚至部分的自我，來換取表面家庭美滿的和諧假象。」
「隻是，你的主體性一旦讓渡，你就覺得不用對自己負責了，到頭來人生過得一塌糊塗就是一句：是他對不起我。」
我心頭巨震，幾十年來人生的片段和思潮在我腦海中反復閃回。
【女孩子讀那麼多書有什麼用，最後還不是要嫁人。】
【男人天生就比女人強，做女人就是要勤勞，不然會被婆家嫌棄的。】
【如果你知道我嫁了一個這麼好的老公，你也會覺得我命好。】
【男朋友特意給我準備了寶寶碗，好幸福哦。】
【他出軌，他家暴，但我相信他是愛我的。】
我突然想起了外婆和她戰友的故事。
有人頂著生理期渡江，血染紅了冰冷的江水；
後來，有人把月經當羞恥，把月經汙名化。
有人吃皮帶啃草皮隻為飽腹，鍛煉身體去S敵；
後來，有人以飯量衡量女性是否自律，以身材衡量女性的價值。
有些人的纏足束縛於身，有些人的纏足桎梏於心。
我心中豁然開朗。
我也曾被世俗和愛情桎梏，還好，現在醒悟得不算晚。
我抱著外婆，哽咽著說：「謝謝你，外婆。」
我想，我已經找到了我的自由。
18
在人生的後半段，我突然拾起了年少時的夢想。
當一名作家。
不再是去敘述外婆的故事，而是寫我想寫的故事。
外婆總是我最好的讀者，她說：
「寫吧，青桑，你不再是別人手裡的一支筆。」
「現在，你是執筆的人。」
筆耕不輟，隻為寫出無愧於心的作品。
我寫農村貧苦女性的困境，寫大山裡女孩走過的求學路，寫中老年女性的性需求。
創作來源於我自己，卻不僅僅是我自己。
有人罵我不知廉恥，有人專門寫信表達對我的喜愛，也有人因此作出了改變人生的決定，找到更廣闊的自由。
這些故事，點亮了我，也點亮了讀它的人。
周宇傑給我打電話時，我還沉浸在故事的創作中。
他說，周書言中風了。
大半邊的身子動不了。
溫如玉接受不了曾經風度翩翩的初戀成了屎尿不能控制，嘴角歪斜的廢人，從此拉黑了周書言，再也沒有了音訊。
周宇傑想讓兒媳辭職去照顧周書言和前婆婆，兒媳隻是微笑著說了一句「男女有別」。
於是周宇傑每天下班後硬著頭皮去照顧周書言，隻一星期就受不了了，高薪請了保姆照顧兩位病人。
但他的工資有限，除了房貸車貸還有保姆的工資，於是隻能每天拼了命地加班。
周宇傑說：「媽，原來久病床前無孝子這句話是真的，我很愛我爸，但我真的受不了每天給他擦屁股，您當初，又是怎麼堅持去照顧一個外人的呢……」
「對不起，媽，我真的錯了……」
19
我當初是怎麼堅持去照顧癱瘓的前婆婆十年的？
其實很簡單，周母給了我從未體會過的母愛。
外婆在生下我媽後就去當兵了，我媽從小是吃村裡百家飯長大的，她不知道外婆為什麼要拋棄她，等外婆回來了她已經早早嫁了人。
她對外婆是有怨的，她也不懂怎麼當好一個母親，借著每天要掙工分的借口，她把我扔給了外婆。
在我沒嫁給周書言之前，周母也早已把我當自家親女兒般對待，我心裡也是把她當母親的。
我跟周書言提離婚的那天晚上，她也聽到了。
她說：「青桑，走吧，別回頭。」
「我們這一輩的女人，大多都是苦命人，被婚姻和貧困囚困，像隻老黃牛一樣忙碌一生，到頭來卻是一場空。」
「他對你不好，你也別稀罕他，走吧。」
所以我走了。
回到了那個安靜的小院陪著外婆，好像又回到了小時候。
幾十年來的風風雨雨和愛恨情仇似乎都隨風而去了。
我媽後來拿著外婆的書，拄著拐杖上了門，和外婆單獨談了好久好久。
我不知道她們具體談了什麼，隻記得出門前媽媽臉上釋懷的笑容。
真好，大家都好好的。
直到一天早上。
我起來後沒在客廳看到外婆，這時候她明明應該早已在吃早飯了。
我冷靜了下來，推開房門，看到外婆好端端地坐在床上，輕輕松了口氣。
「外婆，今天大公雞都叫好幾聲了，怎麼還賴床呢。」
外婆慢慢轉頭看我，四目相對間，我渾身血液似瞬間凝固，手腳一片冰涼。
她開口了：
「你……是誰？」
20
阿爾茲海默症，又叫老人痴呆。
這個病把我頂天立地、無所不能的外婆偷走了。
外婆不再記得我是誰，也不再記得她是誰。
她記不起艾草團子是怎麼做的了，也不記得要怎麼吃飯，怎麼上廁所。
我耐心地給她喂飯，教她上廁所，把她隨意抹在牆上的排泄物清洗幹淨。
我媽和周宇傑勸我把外婆送到養老院。
「咱們找最貴的養老院行不行？你都一大把年紀了，你外婆她要是發起病來可不好管啊！」
我搖頭拒絕了。
「醫生說，待在熟悉的環境對病情有利。而且，外婆她很乖。」
是真的很乖。
有一次電視剛好播到了一部軍旅劇，裡面的主角發號施令：「立正！」
本來還呆呆躺在沙發上的外婆，一個彈跳從沙發上起來站好，站得直直的，神情肅穆。
她忘記了一切，卻還記得保家衛國的本能。
21
知道外婆對軍號有反應後，我便開始模仿發號的語調叫她吃飯上廁所，用起床號叫她起床，用熄燈號叫她睡覺。
外婆都一一照做了，我也松了一口氣。
隻是我沒想到, 溫如玉會來找我。
她白發的弧度燙得恰到好處，一身旗袍服帖, 手腕有一隻瑩潤綠意的镯子。
「林青桑, 我看了你的書，你和周書言說的一點都不一樣。」
「在他眼中，你是不懂文學隻會洗衣做飯的農婦，可我透過你的文字, 看到了你的赤子之心和才華……」
我微笑著打斷了她：「如果你是來做文學賞析的, 相信我，我比你更懂。」
她沉默了一會，給我遞來了一袋水果。
「我隻是來跟你說一聲, 對不起。」
「還有，你和你的外婆，都很了不起。」
我接過了那袋水果，「從結果上來看, 是我要謝謝你們。」
隻是那袋水果太多了, 塑料袋有些裝不下, 一個沒拿住, 兩隻圓滾滾的山竹從中滾落。
我還沒反應過來, 一旁乖乖坐著的外婆突然一個飛撲。
她用整個身體把兩隻山竹壓在了身下, 擺著手朝我們大喊：
「快跑！快跑！」
一瞬間，那場數十年前戰場上的拼S一搏，在我腦海裡轟鳴。
外婆是和鄰居阿姊一起上的戰場。
手榴彈扔到面前時，外婆的腦子還是一片空白, 阿姊下意識就撲了上去, 在她面前被炸了個粉身碎骨。
鮮血混著白色的液體濺了她一臉。
後來無數次午夜夢回, 外婆都在後悔當初自己沒撲下那顆手榴彈。
「如果當初是我撲上去, 阿姊會不會活下來？」
也許，這個撲倒的姿勢已經在她腦海中排練了無數次。
哪怕是最可怕的疾病，也沒辦法讓她忘記。
阿姊，這次是我更快啊。
22
每天早上，我都會提前給他準備好，或是醒神明目的茶水，或是滋補養生的湯水，趁著還滾燙倒入保溫瓶放在玄關櫃上，出門前他拿上就走，可以保溫一整天。
「（外」我們還是坐在院子裡的老躺椅上曬太陽。
院子裡的那株桂花開滿了枝頭, 馥鬱的桂花香彌漫在整個院子。
小時候，外婆總會搖下滿樹的桂花, 給我蒸上兩大屜子的桂花糕。
「青桑啊，我這一輩子, 都不是好妻子好母親。」
「幸好，我還算是一個好士兵和好外婆。」
「生病後的外婆很難搞吧？謝謝你，沒讓我在養老院結束這一生。」
「這段日子和你在一起, 外婆很開心很開心。」
「以後啊, 就算你一個人，也要好好的……」
外婆的聲音越來越低，越來越含糊。
收音機裡傳來咿咿呀呀的童聲：
「長亭外，古道邊, 芳草碧連天……問君此去幾時來, 來時莫徘徊！」
「天之涯，海之角，知交半零落, 人生難得是歡聚，唯有別離多……」
啪嗒。
我淚流滿面地抬頭，發現一朵桂花落在了我頭上。
外婆的花落了。
（全文完）
