外婆有一雙小腳，每一步都走得搖搖晃晃。
我的丈夫周書言瞧不起她，說她是舊時代的產物，會阻礙他的仕途。
後來我發現，成婚數十載，周書言每周固定的加班，都是和年少相戀的白月光琴瑟和鳴，煮酒煎茶。
而我在家侍奉癱瘓的婆婆，操持家務帶孩子，日復一日，年復一年。
我要離婚。
兒子勸我一大把年紀了別折騰了，媽媽勸我這輩子就這麼糊塗地過了吧。
隻有外婆。
從發黃的床頭櫃裡拿出了一個不起眼的鐵皮盒，裡面盛滿了軍功章。
Advertisement
「乖孫女，外婆替你討一個公道。」
1
周書言從不向我展示的朋友圈，突然對我開放了權限。
以往的一條橫線被大量的文字和照片取代。
照片裡並沒有人出鏡，隻是角落裡總會出現同一隻小巧的紅色手提包。
風花雪月，琴棋書畫，神仙眷侶。
他們在光影斑駁的竹林中彈奏《高山流水》，附文：【情人易得，知音難覓。】
花一天的時間在植物園裡撿了一堆松果榛子板慄，附文：【總有人願意陪你做無用之事，遣有涯之生。】
照片的角落裡，還有一隻藍色的保溫瓶，緊緊挨著那隻紅色手提包。
我認得這隻藍色保溫瓶。
每天早上，我都會提前給他準備好，或是醒神明目的茶水，或是滋補養生的湯水，趁著還滾燙倒入保溫瓶放在玄關櫃上，出門前他拿上就走，可以保溫一整天。
細細回想，這隻保溫瓶也用了快十年了。
我腦海空白，顫抖著手指往下翻，翻了好久好久都沒翻到頭。
除了偶爾工作動態的轉發，大多數都是他們二人的玩樂記錄，多年來從未間斷，言辭間盡是愉悅和滿足。
最早的一條朋友圈，可以追溯到 2011 年。
月色如水，木桌上有兩隻青瓷酒杯，榻榻米地板上映出了兩個依偎著的人影。
【年少時可望而不可得的月光，終是照到了我身上。】
不僅有朋友圈，還有博客。
不同於朋友圈的言簡意赅，二十年前的周書言，用了大篇大篇的文字去描述他和白月光溫如玉的默契和投緣，又激動地寫下了他的心情：
【隻恨相逢未嫁時。】
是啊，如此靈魂伴侶，不能相伴一生，怎麼不算遺憾呢？
那我又算什麼呢？
我成婚四十餘年的丈夫周書言，每個周末固定的加班，都是在陪他年少相戀卻不得不分開的白月光在風花雪月。
而我在柴米油鹽中打轉了一輩子，又在照顧他癱瘓在床的母親和帶兒子帶孫女時，與屎尿屁打了半輩子的交道。
我渾身都在顫抖，回過神來，發現臉上已是一片冰涼。
2
太陽一點點下山了。
門口傳來了熟悉的腳步聲。
「怎麼不開燈？」
客廳一片沉默，過了許久，臥室的門被推開。
「今天怎麼沒做飯呢？媽還要吃呢。」
周書言聲音溫潤地問我。
我啞著聲音說：
「外婆給我們寄了粽子——」
「你外婆年紀都這麼大了，以後都別讓她做了，我怕她會放錯料。」
周書言溫和地打斷我。
「我們年紀也不小了，萬一鬧肚子就不好了。」
話語似乎很妥帖，細聽卻全是嫌棄。
我走進廚房，開火煮水，等水開的工夫，周書言湊到了我身邊。
「隨便煮個青菜雞蛋面也行，再煮一碗小米粥給媽。」
「對了，青桑，明天加班我想喝你煲的五指毛桃豬骨湯……」
周書言的聲音戛然而止。
水開後我沒有放面條，而是放上了外婆親手包的粽子。
我面無表情地說：「要吃什麼你自己做吧。」
喜歡喝豬骨湯的也從來都不是周書言，而是溫如玉。
周書言失笑：「我向來不懂下廚，你知道的。」
成婚數十載，周書言下廚房的次數屈指可數，連我發高燒了想喝粥，他都是叫的外賣。
但，開春的一場喜雨後，周書言便和溫如玉去郊外挖了荠菜、香椿和春筍，或包餃子，或清炒，或涼拌，說是「吃春天」。
多風雅啊。
我問：「一定要加班嗎？」
周書言說：「我沒有背景，要往上爬就一定要努力，能到如今的地位也不容易。」
我嘆口氣，打開了他的朋友圈遞給他。
「周書言，你這樣真的很沒意思。」
3
看清手機屏幕的內容後，周書言臉上的笑容一點一點消散了，他沉聲問：
「你就因為這個和我鬧別扭？」
「林青桑，我每天工作都很累，壓力很大，我就這點愛好了，我難道連和朋友一起交流愛好都不可以嗎？」
「我和溫如玉，從來都是君子之交淡如水，你少用這種齷齪的眼光來看我們！」
周書言摔門走了，留下茫然的我，還有他那餓著肚子的老母親。
我嘆氣，還是開火熬了一碗小米粥。
周書言不是個好丈夫，他媽卻是個好婆婆。我們吵架，沒有讓老人家餓肚子的道理。
第二天一早，周書言就出門了。
門關得很響，玄關櫃上的保溫瓶空空的。
我用周書言的錢，高薪請了一位保姆來照顧婆婆。
照顧一位癱瘓的病人並不是一件易事。
翻身擦洗、換尿布、洗床單……照顧久了，我身上也染上了味，連婆婆的排泄物都不覺得臭了。
但周書言不懂，他隻管每天吃飯前來當一回孝子，還總是捂著鼻子讓我注意個人衛生。
門鈴響了，兒子兒媳帶著四歲的孫女晴晴上門了。
看到保姆時，兒子眉頭一皺，聽到保姆的薪水時，更是滿滿的不理解和憤怒。
「媽，你也太不懂事了。反正你一天天在家也沒事幹，照顧一下奶奶怎麼了？」
「外人哪有自家人照顧得精細啊，還非得花這麼多錢，這些錢都可以讓晴晴多上兩個補習班了！」
我平靜地問他：「我要是癱瘓了，你會來照顧我嗎？」
兒子一頓，推了推兒媳：「男女有別，讓您兒媳來照顧您。」
我問：「要是你爸癱瘓了呢？」
兒子臉色訕訕，並不接話。
兒媳臉色也不好看。
我搖搖頭，沒再說話。
4
氣氛有些尷尬，兒子很快想起了這趟來的正事。
「媽，你就別和爸鬧了！他那朋友圈不都是為了立人設嗎？他們領導就好這口風雅文人的範兒，不然能在那麼多人中提拔爸嗎？」
「溫姨我們也見過了，溫柔又有氣質，和爸來往一直都保持距離，沒你想的那麼齷齪。」
「你就別吃那陳年老醋了！」
兒子喋喋不休地勸了我一上午，到了飯點，他眼巴巴地等著我做飯。
我拿出外婆和粽子一同寄來的艾草團子上鍋蒸了。
「這是太婆做的？媽，太婆都一百來歲了，你就不怕她放錯了點什麼？怎麼還敢吃呢？」
「對了，爸說了，我們該提前給太婆買好墓地了。」
我臉一沉，指著門口：「不吃就出去。」
兒子被當著媳婦和孩子的面下了面子，當下就黑了臉，留下一句「不可理喻」就走了。
晚上，周書言軟著聲音來向我求和：
「青桑，我發誓，我和溫如玉真的沒什麼，隻是工作壓力太大了，我想放松一下。」
我輕聲說：「家裡不能讓你放松，是因為你害怕看到癱瘓在床，連拉屎拉尿都不能控制的母親，對嗎？」
「所以，索性都扔給了我，你自己出去風花雪月，就為了逃避本該在你肩上的責任。」
周書言的身子搖晃了一下。
我輕輕關上了門，說：
「周書言，我們離婚吧。」
昏黃的燈光下，我隱約看到一顆豆大的水珠自他渾濁的眼中滴落。
5
我很快就提交了離婚申請。
收拾行李時，周書言一直倚在門邊垂眼看著我。
「我不會同意離婚的。」
「青桑，你到底想要什麼？這些年我對你不好嗎？」
不像村裡的男人，周書言不酗酒，不打女人，一步步做到了大型國企的高管，房子和車子也買了，在外人眼裡，我嫁給周書言是享福。
到這個歲數了還要因為拈酸吃醋鬧離婚，所有人都說我腦子進水了。
我的老母親和兒子連夜給我打了一宿的電話，兒子勸我一大把年紀了別折騰了，媽媽勸我這輩子就這麼糊塗地過了吧。
我也問自己，這日子好好的，怎麼就過不下去了呢。
我對周書言說：「最後再送我一次回老家吧。」
這是這麼多天以來，我第一次向他提要求。
周書言猛地抬起頭，眼裡是滿滿的驚喜，連連答應。
老家很偏僻，開到村口時進不去了，我和周書言就下車走。
這是一條老路了，我們曾經並肩走過無數次。
他來我家找我玩時要走，我們偷偷跑去池塘裡抓魚要走，他上山給我採花時要走。
就連他來我家娶我時也要走。
走著走著，他突然就哭了，說他知道我想要什麼了。
「青桑，對不起，是我錯了。」
我們的腳步停在了那棵老榕樹下。
亭亭如蓋，春風乍起，似是吹來了當年那個十八歲少年信誓旦旦的聲音。
「青桑，等我以後出人頭地了，我一定要讓你過上好的生活。」
字字不提愛，句句都是愛。
如今皆已消散在風中。
6
我和周書言並不是盲婚啞嫁，我們是自小一起長大的青梅竹馬。
我們也曾一起躺在屋頂上數星星，聊學業，聊理想，在老榕樹下吃一起摘來的桑果。
隻是他比我年長三歲，他考上了大學，大城市的繁榮和溫如玉的才華迷了他的眼。
他忘了在村裡苦苦等待他回信的我，也忘了那些年月下的約定。
直到我也考上了同一所大學，直到溫如玉的父母嫌棄他是農村來的而棒打鴛鴦。
直到外婆拿著鋤頭找上周家，問周父周母是什麼意思。
周書言如約娶了我，那天，鑼鼓震天，火紅的鞭炮碎鋪滿了那條路。
三十年前，路的盡頭，是哭紅了眼仍努力微笑的外婆。
三十年後，路的盡頭，外婆努力踮高了腳，伸長了脖子巴巴張望著。
外婆已經很老很老了，但她的眼睛依舊有神，她狠狠地瞪了周書言一眼，連門都沒讓他進。
她顫巍巍地點燃了掛在門邊的一大串鞭炮，說是慶祝我自由。
噼裡啪啦。
漫天飛舞的鞭炮碎屑，染紅了我和周書言的眼。
外婆顫抖著雙手握住了我的手。
「乖桑桑，不哭了，外婆在。」
明明年紀也不小了，在外婆面前，我卻好像還是那個扎著小辮子流鼻涕的小孩子。
可以不用把一家老小都伺候好，可以不用冷靜地處理離婚事務，餓了就吃，困了就睡。
想哭就哭。
7
外婆安靜地聽完了我的訴說，伸出手摸了摸我的頭。
「我家桑丫頭，受了大委屈呀。」
眼眶淚意再次湧上。
生養我的母親，我血脈相連的兒子，隻一味地說不要讓別人看了笑話，卻從不問我一句。
照顧一個癱瘓病人十年，累不累？
丈夫精神出軌二十年，委不委屈？
隻有外婆。
她起身，踩著一雙小腳，慢慢走進了房間，從發黃的床頭櫃裡拿出了一個不起眼的鐵皮盒。
仔細一看，像是多年前的月餅盒子。
「周書言不肯和你離婚，無非是欺你娘家無人支持。」
外婆一字一句地說：
「他有權勢，也有門路，卻也要問問我這老婆子同不同意。」
她打開了已經掉漆的餅蓋。
紅色的五角星熠熠生輝。
一枚枚軍功章，靜靜地躺在這不起眼的月餅盒子中。
每一枚，都在訴說著血與火歲月中的無上榮光。
我不可置信地瞪大了眼睛。
外婆一個小腳農婦，連路都走不穩妥，哪來那麼多軍功章？
8
外婆叫蔣滿春，出生在民國時期一個偏僻閉塞的小村莊，新思潮和戰火都沒有影響到村子，仍然以纏足為美。
她天生反骨，為了逃避纏足甚至爬到了一棵大榕樹上，餓了整整兩天兩夜。
「你……要吃點嗎？」
外婆餓得幾乎要昏過去時，聽到了一個清朗的聲音，一低頭，看見了少年捧著一把熟透了的桑果，仰頭和她對視。
風將滿樹的枝葉吹得沙沙響，光影斑駁，影影綽綽。
那是我的外公了。
外婆最終還是拗不過父母，纏了足，白白嫩嫩的腳被硬生生打折成三角模樣，每走一步都是鑽心地疼。
長大後她如願嫁給了外公，在這個落後的小村莊，郎耕女織，生兒育女。
時局動蕩，戰火終究還是蔓延到了村子，家家戶戶的男丁都上了戰場，外公也不例外。
後來，家家戶戶盡披缟素。
新思潮隨之傳入。
外婆認識了一個好朋友「費小姐」：婦女獨立和自由。
