第1章
災荒第二年，我娘在我爹準備將我賣到人市前偷偷跑回了娘家。
回來那晚，她滿身是血，肚子是窟窿，一條腿也沒了。
將背上背的一個鼎給我爹。
「拿，拿著這個就不會餓了。別賣阿玉。」
那個不大的鼎，裡面鼓鼓嬢嬢，一扯，就一條雪白腿出來。
若扔進布去，就出來一塊一模一樣的布。
若是個雞，也會出來個雞。
我爹歡喜得發瘋。
Advertisement
沒有留意我娘在咽氣前還對我說了最後一句話。
1
我娘本是個從江上漂下來的瘋女。
我爹打魚撈起她，在摸身上銀錢時發現還有口氣。
我娘生得好，但腦子不好，記不得事，還老想著往外跑。
我爹想將她留下來正好照顧沒娘的三個孩子，簡單做點洗洗涮涮總行。
但我娘連自己都照顧不明白。
直到留下來的第二年，生下我才開始醒事。
從穩婆的嘴巴裡，外人才知道我有個什麼模樣的瘋娘。
大家越說越誇張，說我娘就像是天上的仙女下凡來。
比那花燈的畫兒還好看。
竟讓河泊司的李攢典也聽了進去。
他借口徵繳魚課來了我家門口。
我爹打魚還沒回來。
叫了五六次，我娘腳上還帶著繩子，臉帶著面巾出去見，在瞪大眼睛的人群中，她一把扯下自己向來不離臉的面巾。
噢喲，什麼天仙，那滿臉的血道子，滲人的笑，嚇S個人。
李攢典嚇跑了。
我爹晚上照例帶了一條補湯的鯽魚。
他聽了大哥的話，不住稱贊說我娘是個守得住的有節的好女人。
又盯著我娘的臉皺眉。
2
我娘的臉雖然壞了。
腦子卻突然好了。
她突然知道怎麼照顧我，也知道怎麼照顧孩子了。
從那天開始，她忽然就不跑了，是一個完完全全的母親了，成日裡裡外外忙得不停。
她顧不得自己沒結疤的臉，隻想著怎麼能讓我吃好一點。
吃飽一點。
她請求我爹以後留一條魚回來。
但從那天之後，我爹不再栓著她，卻再也沒給帶回過魚獲來。
甚至我爹看到我娘的臉，就開始煩：「你當日嚇唬一下就行了，何苦弄那麼多刀，看著真糟心。」
這話，等旱災開始後，就罵得更多了。
「要不是你劃了臉，就能像李家媳婦一樣去找一趟李攢典。他們免了一半的魚稅！一半吶！你個沒用就知道吃的東西！」
河水一日比一日少。
打來的魚也一天比一天少。
三個哥哥長大了，要出去幫我爹打架搶地盤，所有吃的得緊著他們，我總也吃不飽。
走路都在飄飄的。
我娘教我認的字早上還記得，中午就餓得忘了。
李嬸家富餘些，這時候還有小粥喝，我盯得久了，她家小六哥兒就偷偷會出來給我一勺。
「就一勺啊，吃了快回去，我娘要罵人了。」
後來，連他們家也沒有小粥吃了。
河水幹到了河床。
起初是淤泥，所有人都撲稜著下去撿淤泥裡掙扎的魚啊鳝啊蛇啊。
我娘隻是站在河邊，面色哀傷，她捂住嘴。
我問娘怎麼了。
我娘說：「又到了吃肉的季節了。」
我不喜歡肉。
3
我爹捉了鰻魚回來。
我緊緊閉著嘴不肯吃。
我看過江漂子。
最後被拖上岸，肚子裡都是這種東西。
三個哥哥吃得很香，他們的衣服很破了，三根肋骨就像外面S掉的野狗一樣，根根分明。
吃完了，他們說還餓。
可鍋裡已經見了底，什麼都沒了。
外面的樹也黃了，榆錢樹的皮都沒了。
我晃悠悠到了李嬸家，李嬸家裡六個孩子，五個還在，但給我喝粥的小六今天沒在了。
他們一家人眼睛紅紅，圍著桌子吃一罐粥。
我在外面看了一會，正慢吞吞要往回走。
一向刻薄小氣的李嬸卻忽然叫我：「阿玉，你過來。」
她給我舀了一勺子粥。
桌上所有人都看我。
我有點害怕。
李嬸說：「別怕，吃吧，這個……是小六子叮囑說留給你一口的。」
我問：「我六子哥哥呢，他怎麼不在。」
李嬸不說話，她的神色忽然使我不敢問了。
勺子遞到面前，香噴噴的一勺啊。
我張大嘴啊得接住，一口包在嘴裡，然後就往家跑。
真香吶，那口粥。
我從沒吃過這麼好吃的東西，就像曬得金黃的雲裹了花蜜，燉得幾乎沒有形狀的魚湯。
仿佛我一走慢，就會像兔子一樣從我的嘴裡和舌頭一起蹦到我肚子裡去。
我到了門口。
門掩著，家裡到處好亂。
我娘靠在牆邊，她又挨了打，臉上的血口子又崩了。
我跑到她面前。
她好瘦好瘦，瘦的眼睛都凹陷下去了。
我娘已經很久沒吃東西了，爹和哥哥吃完了，剩下的她不吃，還給我。
我抓著她的手，拍了拍幹淨。
娘醒了，我低下頭，將嘴裡那口粥吐在她手心。
「娘，吃，吃吶，這是小六子給我留的粥——」我使勁咽了口口水，又舔了舔嘴唇，「好吃得很吶。」
我娘盯著那粥，忽然哭了。
4
那晚上，我爹回來後。
我娘叫了我和三個哥哥出去，說她有話說。
我們貼在門邊聽。
我娘說了自己的身世。
她說自己是下江口鄰州的富家千金，她要我爹或者一個哥哥隨她一起回去，定然能換很多糧食回來。
我爹不信，但我娘挺直了脊背，形容端正，和我們周圍真不是一樣的。
她說了那首富俞家秘辛，一應人物和族譜輩字。
我爹信了，又驚又喜，卻不敢親去，怕一去俞家人惱他趁人之危打S他，更怕我娘一去不回。
執意將我留在身邊。
我娘說一個月內一定回來，叫我爹千萬不能賣我去人市。
她帶著大哥出了門。
一個月過去，我娘還沒回來。
外面的太陽更大了，河底都成了一塊一塊的。
李嬸家另兩個小的哥哥也不見了，終於有天，李嬸也不見了。
外面成日都是肉味。
大家都說肉是香的，可我聞到到處都是臭的。
就在我爹在家磨刀那晚，我娘居然回來了。
她完全瘦得變了形，好像吹一口氣就會倒下去。
她一個人回來的，到了家，爹一把關上了門。
他顧不得問大哥，盯著我娘背上看。
我娘脫掉外套，一身都是血。
肚子還有個窟窿，是從後面捅穿的。
她腳上是用的木頭，撐在血淋淋的斷口這麼走的。
我從沒見過那麼古怪的鼎。
明明是青銅的，可是輕極了。
「拿，拿著這個就不會餓了。別賣阿玉。」
我爹覺得我娘是在戲耍他，很生氣，一把抓著我脖子。
這時我娘忽然古怪一笑。
伸手進去抓，裡面鼓鼓嬢嬢，一扯，就一條雪白腿出來。
再一扯，又是一條。
她不扯了，重新撕了個衣裳片，將那破布扔進去。
出來一塊一模一樣的布。
「若是個雞，也會出來個雞，不過這鼎……隻有我家的人可用。」
我爹歡喜得發瘋。
二哥將偷藏的饅頭片扔進去一塊。
沒用。
二哥叫我接過來，重新扔進去。
當真就倒出來一堆。
他們歡天喜地，使勁吃了好多好多。
我也忙抓了來喂給娘。
她已經吃不下去了。
「這叫鬼鼎。」我娘最後說，「一旦用了，一輩子都是詛咒。」
我爹笑得閉不攏嘴：「什麼鬼？這是福鼎！有福氣的才能用。我就知道，我妻是個好福氣，我女兒也是個好福氣。」
他們圍著鼎團團打轉，念叨著要去拿張家的傳家寶李家的銀簪子試試。
沒有留意我娘在咽氣前還對我說了最後一句話。
5
我娘那晚S了。
我爹並不難受。
他說，現在這個娘沒了，再給我換個新的。
他讓我把娘屍體扔進去。
但鼎太小，裝不進去。
我爹隻好作罷，說再另想辦法。
然後讓我先放別的。
他大方拿出了自己偷藏的米。
一把進去，一盆倒出來。
為了不讓秘密被發現。
他們將我關在後院，他們每日也盡量吃少，依舊表面瘦骨嶙峋。
但到了吃飯時間，隻有我們家才有炊煙。
於是，就有年輕的媳婦在門口求我爹和我兩個哥哥可憐。
每回出去，她們隻能得到一小把米。
我偷偷將多的米從S寂的後院使勁扔出去，還有留下的饅頭，藏起的肉。
肉臭了，引來野狗，狗又引來人。
很快，我家外面的人越來越多。
那是第三年春天，村後的墳茔大了好一大圈。
有一天晚上，下了很大很大的雨，河水重新暴漲起來，我剪碎的無數布帛順著牆縫流出，有一群災民衝進了我家。
兩個哥哥被打得半S，我爹第一件事就是抱著我和鼎從後院翻牆跑了。
三哥跑得快，跟著反鎖上了門。
門裡隻剩下二哥的慘叫。
我問我爹，二哥怎麼辦？
我爹說，沒有哥哥，以後你會有弟弟的呀。
他坐在船頭，拼命搖船：「以後我們會發大財的，會有很多很多錢，會有享受不完的榮華富貴。我的玉姐兒，你真是我的福寶。」
三哥從水裡爬上了船說：「爹，把玉姐兒給我抱吧，爹你專心搖船。」
爹警惕看著他：「不行。」
最後，他們一人拿一樣。
爹背著鼎，三哥抓著我。
船在河道中洶湧。
幾次就要翻過去，但還是沒有，不知道過了多久，河水漸漸平穩下來，第二次天亮時，我們從岔流飄到了一個碼頭。
人聲鼎沸，不遠處閣樓上紅袖招，年輕瘦削的歌伎晃動手絹。
我爹先下了船，擦了把臉。
「這什麼地方，這莫不是天都？這些窯姐兒竟比主河伯大人那妾侍還要俊哩，各個都還這麼像，哪家人家的好福氣，生的孪生……喲，三胞胎？這好福氣的得賺多少錢吶……老天爺賞飯吃啊。」
三哥緊緊抓著懷裡的我跟在我爹身後。
一路向城中走去。
他們不識字。
認不出來這街上，齊齊樣樣都是俞字號。
這是堃州，我外祖家所在的地方。
我娘曾經S也不願意回去的地方。
6
我娘很少提起過去。
除了出堃州那次。
她有一次仔仔細細告訴我外祖家的後院從哪裡可以走上最近的暗巷，巷子口的水井在哪裡，井下什麼位置的洞穴通往陰河。
她說起河水裡發臭的剩菜和濃鬱的香粉味道。
每一樣都說得清清楚楚。
我問娘是不是跟我一樣，經常偷溜出去玩兒呀。
娘說隻出去過那麼一次。
她這輩子都不會再回去，S也不會。
我說外祖他們要是找娘怎麼辦？
娘表情復雜摸了摸臉，說不用擔心，他們找不到的。
我以前不明白，現在忽然好像懂了。
堃州這紅袖招裡的娘子，米店裡挨打的女人，井邊面無表情漿洗衣裳的婦人，雖然有的老有的黑，但長得都好像啊，各個都像我娘。
就算把她放在裡面，也分不出來。
奇怪啊，又不是一個爹娘生的，怎麼會這麼像呢。
7
我爹說大災剛過，財不露白，得弄個正經營生作掩護。
他去碼頭買了一條大魚，曬幹，然後我從福鼎裡面掏出一堆的魚幹。
這無本的魚幹賣了錢。
銅錢生銅錢，再換銀子，再生銀子，再生金子。
不過一個月，家裡三個櫃子下面都埋著壇子，裡面裝滿了金銀。
然後低價賃了個臨街的鋪面。
起初我還能走出店鋪上街，但有幾次三哥跟丟我後在城門口抓到我後。
他倆一合計將我關進後院。
我掙扎，我爹就用腳踝粗的鎖鏈鎖我的腳。
他說堃州不聽話的女人都是這麼處理的。
「阿玉，外面壞人太多，聽過嗎？堃州裡面有專吃女人的鬼，你看看外面那些亂跑的女人被抓住多慘，爹也是為你好哪。你聽話，聽話以後就放你出來。」
他一趟趟去外地，將一箱箱金銀來回捯饬運回說自己掙的，很快又買了新的鋪子，做了新行當。
