直到模考成績出來的那天。
連日來熬夜耗盡了我所有精力，趴在桌上迷迷糊糊睡醒時，程燃就在我身邊。
「醒了？再睡會吧。」
他語氣熟稔，拿著卷子在錯誤處勾畫，像在寫什麼。
燈光從他的頭頂投下，在他的眼眸處落下一片陰影。
上一世，我大概就是這時喜歡上程燃的。
他成績很好，或許是為了報答我母親的幫助，不管多晚下班回家還是會給我講題。
有天他實在太困，在我解題的間隙，趴在桌上睡著了。
Advertisement
晚風繾綣，吹過書頁。
少年人呼吸安靜，睫毛垂落，在眼睑上投落一片陰影。
喜歡一個人，似乎隻要某個瞬間。
我開始了我漫長無邊的暗戀。
桌邊若有若無碰上的手，他的筆尖劃過書頁的沙沙聲響……以及無數個擦肩而過的瞬間。
程燃可能不記得，但我怎麼會忘了呢？
喜歡他的每個瞬間，都是我貧瘠的青春期裡，唯一感覺熱烈活著的時刻。
但我也知道程燃不喜歡我。
他隻把我當作妹妹，從不講自己的私事，對我一向客氣疏離。
我努力告訴自己，能看見他就很好了。
喜歡又不是……一定要在一起。
我一遍遍對自己說。
可謊言說了一千遍，也沒能說服自己。
我不甘心。
我無法控制地想，如果我離他近一點，再近一點。
是不是結果會不一樣。
所以我拼命地學，緊緊抓著哪怕隻有萬分之一的機會，祈求好運能眷顧我，哪怕一次。
直到高考出分那天。
我看著比預期高出一截的分數泣不成聲。
視頻那頭的程燃好像比我還高興，一遍遍對我說，我知道你一定可以的。
盛夏的傍晚，他的身旁是高樓的璀璨霓虹，映在他的眼中熠熠生輝。
我想，我真的真的，好喜歡他。
7
「數學的分數還可以再提一些。」
程燃的聲音冷靜、克制，打斷了往事，也讓我不得不面對現實。
時間格外殘忍。
就算回到了十八歲，我們也終究不再是當年的模樣。
程燃手腕上的紅繩醒目刺眼。
重生一世的程燃，大概終於做了自己最想做的事，沒有在最困難的時候，和姜瑤提分手。
所以從來不愛戴任何飾品的程燃，戴上了姜瑤買的紅繩。
求好運，求平安。
挺沒意思的。
我伸手，把考卷抽走，也適時提醒他：「你越界了。
「我應該早就告訴過你，我不喜歡陌生人碰我的東西。」
抽走的瞬間，程燃突然抓住我的手腕。
他反手把卷子壓在胳膊下，像是聽不懂我的逐客令。
「別鬧。」
程燃嘆了口氣，不依不饒。
「喬安語，你冷靜一點，跟我置氣沒有用。
「現在離高考沒多久了，你連基礎題都還在錯。這樣的狀態根本考不上錦大，我可以幫你補……」
「我不想上錦大。」
我驀然打斷他，然後用不解的表情看著他。
「你能不能不要總說些莫名其妙的話。」
程燃怔了一瞬，似乎沒想到我會這樣說，開口還想說什麼。
可我實在是厭倦了和他爭辯，於是把筆袋裡的目標院校卡拿出來，嵐大赫然在上。
我沒有說謊。
上一世我確實追著程燃考上了錦大。
隻是那個故事，其實還有個遺憾的結尾。
分數不高的我，被調劑去了冷門的天坑專業，畢業時比班裡同期的男生少了許多面試機會，潛藏在行業內的規則讓我苦不堪言。
在錦大讀書，唯一的好處就是離程燃夠近，我們的生活漸漸有了交集。
但這唯一的好處，到頭來，也不過是現實給我的響亮巴掌。
頭疼襲來之前，我很認真地告訴他：「我一直想去的，隻有嵐大。」
嵐大雖然比錦大層次稍低，但城市我很喜歡，也能換個我喜歡的專業。
最重要的是，一南一北。
我和他不會有任何交集。
就這樣斷得幹幹淨淨，挺好。
從此以後，不管他是喜歡姜瑤還是瑤姜，都跟我沒關系。
8
程燃走的時候黑著臉。
他沉默了許久，最後咬著牙關扔下一句「隨便你」，轉身時，還差點撞到我的書架。
我想他可能隻是不熟悉我的變化。
那個會在他難過低落時，安慰他整夜的喬安語已經不存在了。
被他親手抹去了。
他大概不記得，那樣的紅繩，其實我也送過。
剛出道那年，他有首歌被剪輯博主用作伴奏，小火了一把。
有人找上門，想買下版權，可開價卻低到離譜。
程燃沒同意。
不歡而散的時候，那人語氣輕蔑：「還真當自己有幾分才華了？
「我去音樂學院找幾個學生，這種層次的爛貨分分鍾寫一堆。
「等著吧，沒有流量你屁也不是。」
很快網上有人說，他的歌抄襲了某個當紅偶像的生日曲。
罵戰沸沸揚揚，幾乎一邊倒，澄清了也沒用，互聯網上，聲量遠比真相重要。
他的新歌被人舉報，商演被人潑水，就連好不容易談攏的綜藝官宣微博下，也都是讓他退出的評論。
公司說要變相雪藏他的那天，剛好是他的生日。
我找到他的時候，他躺在雪地裡，第一次，喝得酩酊大醉。
雪花落滿他的肩頭，程燃沒有戴圍巾，被凍得雙頰通紅。
看見我時，委屈巴巴快要落下淚來。
「喬安語，我再也不想過生日了。
「每次都沒什麼好事。
「爸媽出車禍也是，這次也是。」
人年輕時，難免犯傻。
聽說城西的寺廟求順遂，心越誠，越靈驗。
我去的那天，下了十二年來最大的一場雪，大雪中，我一步一叩首，走完了長長的石階。
故事的後來是怎樣，其實我記不太清了。
卻清楚記得那條我誠心求來的紅繩。
他從沒戴過。
……
關門離去時，程燃的背影看起來莫名有些狼狽。
不過我想他總會習慣我的變化。
重生之後，每經過一次大腦疼痛，我對他的記憶就會淡掉幾分。
現在的我有時已經記不起上一世的細節。
忘記程燃大概是早晚的事。
故事需要修正，不該相愛的人，遲早會走散。
9
好在這具身體還沒有完全忘記知識點，模糊不清的考點看幾遍就能回憶起。
我熬了許多個通宵，把知識點重新梳理歸納，趕在模考前，讓自己的成績恢復到了從前的水平。
三模出分那天晚上，我見到了姜瑤。
女孩穿著一襲長裙，站在我家樓下。
長發散落，隨風飄散，漂亮到惹眼，和程燃記憶中幾乎一樣。
隻是她看起來不太開心。
雙手交疊在胸前，漂亮的眉毛皺起。
「我都跟你說了我暑假要報團去旅遊，你到底去不去啊？
「七天的旅行團也才八千，這也付不起嗎？」
可能因為著急，她的聲音聽起來有些尖利。
「人家男朋友都給買包買衣服，我男朋友倒好，淨會給我丟人！
「我室友的男朋友都去，你要是不去，我們也不用繼續了！」
程燃站在她面前，背對著我。
他的母親沒有醫保，一個晚上光是住院費就要二百，出院後需要定期復查，也是筆不小的費用。
大學時期的程燃身上負擔真的很重。
那時我從來不敢要求什麼。
隻在每年過生日的時候向上天許願，希望我喜歡的人能睡個好覺，不要再這麼辛苦。
老天爺好像聽見了我的願望。
讓他走向了高處，讓他被人看見。
可萬事都有代價。
……
風吹過程燃清瘦的脊背，把他的話吹到我耳邊。
我聽見他說「好」。
女孩的表情在瞬間變得明媚，她笑著撲上來，抱住程燃。
面前的畫面和夢境重疊。
湿熱的液體不自覺順著臉頰滑落，頭疼襲來，愈演愈烈。
我沒再繼續看了。
反正會哭的孩子一向有糖吃。
不像我，不吵不鬧，總是被人忽視。
10
可能直面程燃和姜瑤讓我受到了刺激。
這一次的頭疼，比往常更加嚴重。
我在床上翻來覆去，腦海中過去與現在翻滾攪動，牽扯著每一根神經，就好像有人正在把我的記憶從靈魂中抽離。
我蜷縮成團，捂住嘴不敢哭出聲。
拼命安慰自己，疼過了，就忘了，就好了。
直到清晨的陽光灑落過窗沿，帶著微弱的暖意，拂過我被汗水浸湿的臉頰。
讓我無端生出劫後餘生般的慶幸。
我想，這一次，我可能真的要把程燃忘記了。
11
高考結束跟著人流走出考場，有不少學生正在笑鬧著撕書。
風吹過，撕碎的書頁和校園的薔薇花瓣一齊飄落，在空中打轉。
見到姜瑤的那天晚上，似乎讓我忘記了很多。
我忘記了自己為什麼會喜歡程燃，也忘記了那些默不作聲的暗戀。
靈魂中抽離的一大部分，變得空白，透明。
就算如今看見了和上一世相似的畫面，我也能控制自己不再回憶。
我沒再多看。
考場門口站著不少來接學生的家長，我徑直穿過人群。
我知道人群裡不會有我的媽媽。
很小的時候，我的父母離婚，我跟著媽媽。
她是律師，忙起來連著月餘也見不到，把我忘記也是常事。
她最常說的就是：「安語，乖一點，媽媽很忙，你自己去看書。」
所以我從小就很乖，很聽話。
安靜得像個啞巴。
在別的孩子還在瘋玩要被爸媽罵一頓才回家吃飯的時候，我已經會做簡單的一菜一湯，再輾轉兩班公交車去我媽媽的單位。
媽媽的同事也說：「還是安語好，從小就懂事，不像我們家那個，一天天不讓人省心！」
說話的是林阿姨，她的女兒我見過的。
比我小一歲，一考砸就喜歡對著她媽撒嬌，惹得林阿姨的巴掌兜兜轉轉最後還是落不下。
那時林阿姨總是恨鐵不成鋼。
可她不知道我有多羨慕她的女兒。
我也是很久以後才想明白，我和程燃那段失敗的關系裡，處處都有著我原生家庭的影子。
我沒能學會表達自己的需求。
固執地把愛和付出相等同，以為隻要做得越多，他就應該愛上我。
但感情不是單行道。
自我感動換不來真心，隻會讓我的付出變得廉價。
愛人之前，應當先愛己。
12
高考完，我一早就踏上了返鄉的車。
拖著行李穿過顛簸的小路，我看見拄著拐杖的小老太太正在藤蔓下摘黃瓜。
夕陽在她的身後，日暮西沉，把河水映上鮮亮暖色。
淚水不知不覺模糊了視線。
上一世，外婆是在某個早晨去世的。
她身體一向很好，走得也安靜，無病無災，隻是在躺椅上小憩後再也沒能醒來。
那時我正在國外忙著籌備程燃的拍攝資料，沒能見上外婆最後一面。
村裡人都安慰我說這是喜喪，說人終有一S，這已是上天眷顧。
我都懂。
但看見滿屋曬幹的花生時，還是忍不住淚流滿面。
她像是早有預感，所以留給我滿屋思念。
「外婆。」我喊。
小老太太轉頭，先是一愣，拄著拐顫顫巍巍，來時湿了眼眶。
這是我第一次為自己重生感到高興。
