雖然破爛過時，但勝在地段不錯，離新修的地鐵線路很近。
除此之外這些年我分散各地存的現金不少，怕的就是這一日。
人總要給自己留條退路。
回到小套間，我約了給我發信息的年輕人——陳婧。
陳婧之前是做少兒教培的，機構因為招不到適齡學生被迫倒閉。
可場地設備的資金都砸進去了，她不甘心，於是盯上了中老年大學這門行當。
陳婧火速抽身約我到一家本地出名的中藥奶茶店，二話不說先來了一杯冰中式。
我看著手裡掉漆的保溫杯。
如果我再年輕二十年，保溫杯裡應該都是冰塊。
現在不行了，咬一口冰西瓜都覺得牙槽酸疼，即便緩過來也覺得三叉神經突突地跳。
陳婧興奮地給我遞上一份資料：
「周老師您好，這個是我們前期做好的準備。」
「經過我們調研，附近四公裡確實有不少有錢有闲的退休人群，客戶群體龐大。」
「資質方面已經在走申請流程了，現在我們非常缺老師。」
「所以我已經給您想好了課程，一個是智能手機的應用，一個是廣場舞，再加……」
我：？？？
Advertisement
不是，我記得我上段時間剛拿的退休證呢！
我輕笑著打斷她：「我好不容易退休，還想去趟北疆呢。」
陳婧：「去北疆做什麼？」
我思索：「去散散心，看看草原上的牛呀、馬呀。」
她杯子啪一聲放下：「看牛馬？吶，燈火通明的寫字樓裡都是呢，不用跑這麼遠。」
我：……
之後，陳婧拿出了祖傳的 CPU 技術：
「周老師，五十五歲，正是人生的關鍵時候。」
「退休了不是限制，年齡不是借口，心還年輕身體就不老。這個時候不能貪圖安逸，該發光發熱的時候就得大膽開麥，現下正是闖的年紀呢！」
說到這兒，陳婧的助理忍不住吐槽：
「之前幹教培的時候，婧姐就是這樣給家長洗腦的。」
「見到一年級學生家長，她就說一年級正是起跑的關鍵時候；見到六年級學生家長，她就說這正是小升初的關鍵時候；見到初二學生家長，她又說這是過渡中考的關鍵時候。」
「總之，一生都是關鍵時候的國人。」
隔壁有人插話：「簡稱，鍵人。」
我豎起了大拇指。
就說跟年輕人能學到東西。
扯東扯西，終於扯到最關鍵的事情。
陳婧問：「聽說您能幫我找到一個將近兩百平的場地對嗎？」
我摩挲著手上的玉镯：「對，而且不是老區，在新開發區。」
新開發區離之前我住的老城區有段距離，能避免鄰居的闲話。
因為他們的周轉資金還被壓著，我就大手一揮租了場地，還調了一筆錢實繳出資。
陳婧熱淚盈眶：「謝謝周老師，這筆資金我們算作入股，以後盈利了會有分紅的！」
轉賬之後，我意識到自己還有一本存折在老房子。
5
推開老房子的門，鞋架上有一雙不屬於我的女士漆皮皮鞋。
中庭裡，我編織的搖椅隨風而晃，上面搭著一條不屬於我的羊絨圍巾。
客廳很熱鬧，嬉笑聲不斷從裡面傳來。
浪華正站在博古架旁捧著我的茶餅：
「這塊大紅袍看似有點年份，但不如斯裡蘭卡的錫蘭紅茶濃鬱。」
「下次我再出國的時候，就給你們帶一點。」
「浪華阿姨果然是見過世面的人，不像我媽，半輩子窩在這座城市，講不出你這麼有哲理的話。」
「這話你可別當著咱媽的面說，不然她回頭又該叨叨。」
兒子和女兒還誇浪華保養得好，即便對方的額上全是歲月刻下的痕跡，眼睛一眯就能扯出粗粗淺淺的紋路。
「阿姨在我們這兒多住幾天唄，我們還想聽聽你說斯裡蘭卡呢。」
……
此時，我故意用力推開門。
砰的一聲絲毫不掩蓋我的情緒。
女兒心虛大驚：「媽，你怎麼回來了？」
我假裝驚訝：「我回家是一件很奇怪的事情嗎？這套房子也寫了我的名字。」
浪華之前是護士，見我進來，立馬轉身輕柔地幫徐城捏肩。
如果我年輕二三十歲，我定會大吵大鬧，會歇斯底裡，會質問徐城憑什麼將她帶到我們家然後大發雷霆地摔東西。
但我老了。
情緒波動對老人家的心血管影響大。
前段時間老李上高三的兒子輟學跟小太妹私奔，他被氣得腦梗當場走了。
我才不傻，這麼簡單就去了反而合了這兩人的心意。
打電話給收破爛的老張，我平靜地道：
「老張，我這兒有一把不要的搖椅，下午幫我處理了吧。」
兒子驚了：「媽！那把搖椅還很新，我們見你一直藏著才拿出來。」
浪華意識到什麼：「周伊，你這是……」
我掛了電話，語氣沒什麼情緒：
「我做的搖椅想怎麼處理就怎麼處理，輪得到你來過問？」
「我有潔癖，不喜歡別人未經允許碰我的東西，還有……」
說到這兒，我上下打量浪華：
「不喜歡不經邀請就踏入我的地盤的人。」
浪華笑容一滯。
沒等她開口，我又拿起博古架上的大紅袍：
「你剛剛說這茶餅不夠濃鬱，殊不知茶味不濃鬱的茶餅，堪比茶中鑽石，我買入的時候已經很稀有，現在更是珍藏級別，市面上一餅難求。」
「不識貨就不要裝，惹人發笑。」
徐城見我火藥味重，猛地站起，又因為坐久了動作幅度大身形搖擺。
他臉上皺紋憤怒地遊動：「你不是離家出走了嗎？才第二天就回來了？」
我看向他，徐城年輕時雙眼皮褶皺很深，現在年紀大了反而松弛垮掉。
「對，我確實是離家出走。你也別總是待在家裡，多出去跳跳海，吊吊樹，年輕人總說，人生是曠野。」
徐城大怒：「說的都是什麼胡話！」
女兒見氣氛不對，連忙開口：
「爸！你不知道自己高血壓嗎？等一下氣壞了又拿我們折騰。」
「媽，我想你做的欖角蒸魚和梅菜扣肉了，你去廚房做個午飯好不好？讓浪華阿姨也嘗嘗你的手藝，證明一下你可是我們村裡最棒的大廚！」
我撥開她的手，無波無瀾地進房間：
「我為什麼要證明呢？反正你們都長大了，有手有腳可以自己做。再不濟可以找父親，別逮住我一個人薅。」
餘光瞥到角落裡堆積了兩頓外賣，以前他們總嫌我做飯來回都是那幾道菜，現在才吃了兩頓外賣，就已經受不了了。
女兒怔住，慌得有瞬間的不知所措。
拿起存折，我點了一下錢銀。
不對勁！
6
「怎麼少了五萬？！」
我將存折甩在他面前。
徐城拿起茶杯，背對著我：「這本存折一直是你自己保管的，誰知道！」
我的目光一一環繞過坐在原地的人，他們不是低頭就是心虛地挪開目光。
「最後一次取款日期是昨天，你不知道？」
「既然不知道，那丟錢了就報警吧。等警察調取銀行監控，什麼人幹的一清二楚。」
徐城喘氣：「報什麼警！這點錢至於把我們家的面子都丟盡嗎？」
老城區有不少像我們這樣一把年紀的人，大家都聚在村口嗑瓜子。
有這麼高速運轉的情報組織存在，誰經過露怯都得身敗名裂。
徐城這麼好面子，怎麼能容忍自己「清高」的品格有盜竊嫌疑？
我抱胸：「那錢總要找回吧，你十分鍾內給我一個解決方案，不然我就報警。」
兒子和女兒面面相覷，典型地知道內情不敢說話。
說著，我繼續收拾自己的家當。
女兒忍不住：「媽，你還走嗎？」
我笑笑：「你們這組合不是挺新鮮的嗎？怎麼還需要我呢？」
她著急了：「我們隻是……」
「還有五分鍾。」我打斷她，手指已經搭上了 110 號碼。
浪華扯了扯徐城的袖子，撩了一把染黑後亮麗的頭發：
「周伊，我們隻是借了……」
徐城打斷她：「不是借！五萬用去訂了三個月的養老院。你何必這麼大火氣？財產本來就是我們共有的，我拿走一半怎麼了？」
我骨節一敲桌子：「這數不對。」
徐城在浪華面前格外硬氣：「怎麼不對？」
我反問：「婚前你說我們共同經營一個賬戶，家裡支出都從這裡邊扣對吧？」
他背著手：「對，這本存折我之前也存過半萬進去。」
統共不到十萬的存折，他存了不到五千，給自己抬咖半萬？
要不是心理素質過硬，我真的要腦溢血警告。
我冷笑：「存五千進去拿五萬，哪裡可以有這麼高回報率的理財產品？」
徐城被我說得神色緊繃，連老人斑都格外清晰。
「好，我們先不說這五千塊的事。」
「卡裡的錢也不過就是日常生活費，除了這些，二十年來孩子們的學費生活費、十年前你爸心髒支架的醫藥費、這座房子的翻新費……哪次大筆支出不得靠我另外補貼？」
兒女想勸，但被我一個眼神瞪了回去。
怕徐城腦子不清晰，我還甩出記賬本。
「這本存折我們用了幾年，每次存錢支取我都清楚地記錄著，你要不要看看？」
一個泛黃的線圈單行本，扉頁零落，筆跡幾乎蔓延到最後一頁。
清晰的賬像在嘲笑糊塗的感情。
徐城臉色有點難看，自知理虧立馬換了說辭：
「夫妻之間不該算這麼清楚的……」
浪華見他理虧，幫腔：
「周伊，你也別這麼咄咄逼人，雖然錢財上他少出了部分，但他也照顧了這個家呀，不能事事都用錢銀來衡量。如果世間男女都算計到盡頭，那愛情又怎麼會存在呢？你們的婚姻又怎麼存續呢？」
愛情？婚姻？
人大概不是一個適合儲存愛的保險器皿，寄存的愛放在裡面隻會流失、轉移，等全部消逝了，這段共同經營的感情就倒閉了。
我慢條斯理地反駁：
「婚姻本質上是一種財產制度，親兄弟都得明算賬，夫妻之間為什麼不能呢？」
「你一個外人站在什麼立場質詢我們的夫妻相處形式？」
浪華沒想到我這麼跋扈，隻敢瞪一眼徐城。
其實更可笑的是，忠誠在婚姻法中隻能算作義務，多年後我才發現這一點。
既然他都沒盡到義務，我又何必念舊情？
「徐城，我可以退一步，你住養老院三個月的錢我可以給你，算我們夫妻一場最後散了的體面。但她——」
我指了指浪華，「不在我的責任範圍內。」
徐城一驚：「你的意思是，想離了？」
我揚眉。
他一把將記賬本摔在地上，紙張如昨日的情分四散飄開，最後落到我的腳邊。
「好！離就離，被你一直壓著的日子也沒法過。」
我幹脆：「下午就去民政局吧，我今早就預約了。」
徐城二重震驚，久久才憋出一句：
「你早就有預謀了是吧？」
我戴上老花鏡，在手機裡確認預約申請：
「你要這麼想，我也沒有辦法。」
徐城一口氣堵在喉嚨口不上不下。
他久久沒動，看著隨記賬本裡掉出的結婚證。
結婚證還是幾十年前的紅本樣式，婚姻登記員的籤名有點模糊了，但依稀可以辨認出筆跡名字——徐天意。
當時我還跟他調侃，說天意都要讓我們在一起。
徐城撿起殘破的結婚證，陰陽怪氣：
「周伊，是什麼讓你變得這麼市侩了？」
「我看錯你了，現在的你才是真實的吧。」
我冷笑：「對，你清高，你最不食人間煙火，我這個一身銅臭味的人怎麼配得上你的書香？」
面對我的嘲諷，他裝出一副不屑與我爭辯的樣子。
這些年我也認清了一個事實——
他就是個假清高的男人，包裹著本質的糖衣在柴米油鹽中越磨越薄，消失殆盡後剩下了庸俗、市井到刻薄的靈魂。
他端起的是自詡文化人的清高勁，扯下的是沒有勇氣改變潦倒生活的遮羞布。
剩下的時間裡，我默默地在房間裡收拾。
其實我的東西並不多。
也就電視電爐電飯鍋、烤箱冰箱大音箱……
除了這些「小」家電，我還捎上了一些「小」家具——
紅木三人大沙發、黃花梨中式餐桌七件套、酸枝回紋博古架、金雞翅木雙排書櫃，紫砂茶具茶盤，以及祖傳的一口大鐵鍋。
大鐵鍋炒菜才有鍋氣呢！
總之，我自個兒添置的東西一樣不落。
浪華不敢置信地看著我搬空半個家，心疼道：
「你怎麼可以自私地將這些據為己有！就這博古架，回收可值錢了，你們離婚不得先估值然後分財產？」
她倒是識貨，這些家具當時就用了上好的木材，品相比例都是上佳，賣掉後徐城還能分到一筆錢。
哦不，這筆錢能不能進徐城的口袋不好說。
我才懶得搭理，叮囑搬家師傅：
「小伙子仔細些，這些家具都是我的嫁妝呢！」
「徐城，你之前送過我的假花、銀戒指，還有那些亂七八糟的詩集我都放在原地了，一拍兩散我也不想帶走，你說我淺薄，我欣賞不來！」
他猛地回頭，不可思議：「你非得做得這麼絕？」
