高中時，我紅著臉向暗戀三年的陳紹表白。
他卻滿臉不屑地對我說：「嶽彎彎，我不喜歡 90 斤以上的女生。」
彼時 120 斤的我大受打擊，暴飲暴食，兩個月後更是又胖了十斤，一度淪為同學之中的笑柄。
多年後，面容姣好的姐姐去參加一檔需要家人參與的相親節目，我作為親友團出席。
再遇陳紹，長相帥氣、履歷優秀的他成了眾人瘋搶的男嘉賓。
而全程處於敷衍狀態的陳紹媽媽，卻在終選階段突然指著坐在親友區的我，氣勢十足地說：「我選她，可以嗎？」
全場震驚。
1
表白失敗的那天，雨下得很大。
失魂落魄的我站在教學樓的廊檐之下，看著瓢潑大雨，正欲伸手去摸書包邊上的傘，就被身後的人突然撞進了雨裡。
我踉跄著站好，一回頭卻看見三個熟悉的女生站在我剛剛站的位置。
站在最中間的女生單手抱胸，手裡還拿著我的傘。
是江青。
她平時最愛欺負班上長相或成績不算太好的同學，以及，和陳紹走得比較近的女生。
江青漫不經心地看向我，然後說。
「嶽彎彎，憑你，也敢喜歡陳紹嗎？」
Advertisement
她旁邊的跟班笑成一團，也跟著附和。
「就是，你看她都胖成啥樣了，還敢追陳紹。」
「長得又醜，成績又差，嘖嘖嘖，是梁靜茹給你的勇氣嗎？」
「哎怎麼說話呢，你侮辱人家梁靜茹幹啥？」
我有些恍惚，也無意與她們爭執些什麼，隻是任由碩大的雨滴打在我的臉上，像刀子一樣扎進我的心裡。
突然，一個清脆而熟悉的叫喊聲傳來。
「江青！我的數學卷子是不是在你那？」
是陳紹的聲音。
陳紹穿著校服，一隻褲腳微微折起，左肩斜挎著書包，隔著雨幕我看不清他臉上的表情。
我下意識想逃避，可看著空曠的廣場，看著三三兩兩打量著我從我身邊走過的男男女女，一時間我竟不知道，該往哪逃。
於是隻能看著江青撐起我的傘，和陳紹一起離去。
我沒有看陳紹，腦子裡也是一片空白，隻是盯著江青纖細的手腕和修長的脖頸，久久沒有緩過神來。
我當時腦海中隻有一個想法。
她一定沒有 90 斤。
2
全身湿漉漉地回到家，還沒等我開口，撲面而來的便是母親劈頭蓋臉地責罵。
「你怎麼回事回來這麼晚？又弄得一身髒兮兮的，一天天地，能不能讓我省點心？」
「我……」
「你看看你姐，再看看你，一點女孩子的樣子都沒有。」
姐姐披著剛剛吹幹的頭發，坐在餐桌前，姿態端莊大方。
哪怕是站在幾米外，我都看見了她清晰的下颌線和微微凸起的鎖骨。
我沉默了。
「學習學習不上心，見人也不吭聲，也不叫人，問你些啥，屁都放不出來一個，跟你那沒出息的爸一模一樣，看著就煩。」
母親好似越說越氣，筷子往桌子上一甩，騰地起身，椅子與地面摩擦發出了難聽的聲音。
我一直站在門口，然後在臥室的門發出巨大的關門聲時，似有所料地閉上了眼。
我一如往常地脫外套，換鞋，進臥室，洗澡。
躺在床上的時候，我想，習慣，真是一種可怕的東西，仿佛能抹平人情緒的起伏。
姐姐敲開我的門，將一杯熱牛奶放到我床頭。
「你也別怪媽，自從爸走了以後，她情緒就不太穩定。」
我抬眸看著她那張出眾的面孔，又看了看正前方梳妝鏡裡樣貌平平，一低頭雙下巴就露出來的自己，問道。
「姐，你說，我這樣的人，活著到底是為了什麼？」
3
多年後再遇陳紹，竟然是在一檔相親節目上。
不過還好，我不是女嘉賓。
但即便如此，狗血也沒有放過我。
《相親一家人》是時下在父母輩之中非常流行的一檔相親節目。
其最大的特色在於，帶著父母去相親，父母坐在臺前和男嘉賓正面交流，女兒們就在觀察室裡觀察。
先由女方家長選，再由男嘉賓反選。
由於許多家長令人大跌眼鏡的要求和發言，這檔節目衝突和看點十足。
連我媽都在追，其火熱程度可見一斑。
所以，當我媽聽說這檔節目的編導和我姐是大學同學，並且邀請我姐去上節目的時候，她沒有猶豫就同意了。
並且拉上了我。
其實一開始，我是拒絕的。
「媽，我就算了吧。我又不會說話，也幫不上忙。」
「你怎麼不會說話，我看你直播的時候，說話那個嘴一套一套的。」
是的，我現在也不怎麼務正業，大學畢業後就沒找工作，平時就做一些直播，賺點小錢。
「媽，你怎麼知道我直播的？」
「你的視頻，媽每一期都有在追。」
姐姐笑著加入我們的對話。
「誰說的，我就是偶爾刷到，看一下而已。」
「哦，偶爾啊？」姐姐調侃道。
我和母親的關系直到大學才得到緩和，大概是遠香近臭，離得遠了反而多了些思念，少了些不滿。
也可能是因為，我終於成了她眼中可以被拿出來炫耀的女兒。
陳紹是最後一個男嘉賓，當時節目已經錄制到了晚上，所有人都有些疲憊。
他出場時，我甚至都沒注意聽主持人的介紹，隻是覺得名字有些許耳熟。
直到他走過來，一家一家地分發他帶來的禮物。
最後站在我面前時，我才真的認出了他。
冤家路窄。
但陳紹好像並沒有認出我，隻是禮貌性地微笑，和我媽媽握手。
也是，我這個眾多追求者之一，怎麼配被萬眾矚目的陳同學記住呢。
舞臺的聚光燈再次打到他身上，他穿著非常得體的西裝套裝，一副成功人士的模樣。
雖然他剛剛發言的媽媽，略顯冷漠和敷衍。
但一番自我介紹之後，他優異的條件還是調動了所有家庭的熱情。
名牌大學畢業，留學經歷，長相帥氣，投行工作，年薪百萬。
好像隨便哪一項拎出來，都是香饽饽。
我默然地看著他八面玲瓏地應對在場所有家庭的熱情。
包括我媽。
「哎呀，男嘉賓還是 A 市人啊，我們是老鄉啊，你和我女兒啊還一般大。」
陳紹笑著看著我們：「是嘛，那太巧了，說不定我們還是校友呢。」
可不嗎，還是同學呢，她妹妹還跟你表過白呢，你還嘲笑人家太胖了呢，多巧啊。
我心中一陣他馬飛馳而過。
卻見他的餘光在瞥到我時，愣了一下。
我正面迎上他的目光，禮貌笑笑。
他表面熱情實則冷漠的性子倒是一點沒變。
可我不再是當年自卑怯懦，甚至試圖尋死的嶽彎彎了。
4
表白失敗幾天後。
姐姐找到我的時候，我正坐在教學樓的天臺上，身邊還放著剛剛吃剩下的雞排。
「嶽彎彎，你想幹什麼？你先下來！」
我沒有回頭看她，隻是看向遠方的操場，那裡正進行著演講比賽，隔著老遠，都能聽見陳紹演講的聲音。
「讓我們在今日揚帆起航……」
突然，我又覺得那聲音好遠，遠到像是上個世紀飄來的。
「姐，我今年考不上大學了。」
「考不上，咱們明年再考，明年肯定可以的。」
姐姐的語速很快，充滿慌張。
而我卻是自顧自地陷入自己的對話中。
「姐，她們都說我痴心妄想，還把我寫的情書交到了老師辦公室，等媽媽知道了，我就全完了。」
「不會的，彎彎，姐向你保證。」
「你知道媽會怎麼說嗎？她肯定會說，她好吃好喝地供著我，我卻隻想著談戀愛。
「其實媽說得多對啊，像我這樣的人，隻會花她的錢，什麼事都做不好，我還胖還醜，你說老天為什麼要讓我這樣的人活著？
「我覺得我好累啊，我隻想睡覺，不想醒著，醒著的時候就想一直吃東西，好像隻要肚子吃飽了，吃撐了，心就不空了。」
我勉強擠出一個苦笑看向她。
「你說，我是不是有病啊？」
姐姐滿眼心疼地看向我。
「不是的彎彎，」姐姐的聲音也充滿了疲憊，「你隻是太難過了。
「喜歡一個人沒有錯，表白自己的喜歡也沒有，錯的是那些借機看熱鬧甚至霸凌你的人。
「因為他們真的懦弱，他們不敢堂堂正正地表達自己的喜歡，隻能試圖通過抹黑你來襯託自己的清白。」
不知不覺間，姐姐竟然坐到了我旁邊。
她緊緊地握著我的手，然後輕聲說。
「彎彎，你知道嗎？被拒絕不會死，被辱罵不會死，被責罰不會死，高考失敗也不會死，但如果你自己選擇去死，就真的會死。
「死了，就真的什麼都沒有了。」
我看著滿眼心疼的她，腦海中一直回響著她說的話，我突然覺得釋懷。
我轉頭從高處向下看，向遠處看。
我的人生在那一刻仿佛突然開闊起來。
那一天，我靠在姐姐的肩膀上哭了很久，仿佛哭盡了所有的眼淚。
所以後來，被堵在廁所裡時我沒有哭。
被母親當眾打耳光時我沒有哭。
復讀再苦再累還被嘲笑時，我沒有哭。
大學時被室友背刺我沒有哭。
創業失敗時我還是沒有哭。
然後就一路跌跌撞撞地走，走到如今。
因為我知道。
活著，才是最好的底牌。
5
當我回過神來的時候，場上的討論正處於白熱化。
「那男嘉賓，你的條件這麼好，為什麼一直沒有找到合適伴侶呢？」
「工作太忙了，有時候就顧不上這些。最近覺得是時候好好平衡一下自己的工作和生活了，所以就想來這裡看看能不能碰到合適的伴侶。」
滴水不漏，有點本事。
我沒有忍住舉手提問。
我也沒什麼惡意哦，就是想使點小壞。
「那男嘉賓的擇偶標準是什麼呢？比如，對另一半的身高，體重啊有沒有什麼要求呢？」
他倒是沒有猶豫，拿起話筒便說。
「身高最好在一米六以上，體重的話希望不超過 90 斤。」
此話一出，全場哗然。
「90 斤？」
大家似乎對要求身高的事情沒有那麼敏感，但體重就不太一樣了。
主持人也是老油條了，連忙開始圓場。
「你這個 90 斤是嚴格的 90 斤嗎？還是說往上浮動一些也是可以的。」
陳紹微微笑著，語氣倒是堅定：「最好還是 90 斤以下吧。」
「但比如你要考慮到有的女生他可能快一米七，你要求她 90 斤的話，是不是就太嚴格了？」
陳紹笑著沒有回答，主持人立馬就懂了。
「好的，人家有這個要求，那我們看看場上，有幾個女嘉賓是符合的，舉一下手吧。」
我環顧四周，加上舉手的我媽一共是隻有三個家庭符合。
其中一個不符合的女嘉賓連忙從演播室打來電話，希望再爭取一下，也被他拒絕。
主持人此時也明白了他堅定的態度。
「那你是這三個不符合的家庭，你都不再考慮了是嗎？」
陳紹大方點頭。
於是滅燈的聲音，接連響起。
觀眾席也議論紛紛。
就在此時，主持人接到了我姐從觀察室打來的電話，並轉接給我。
此時場上隻有我，我姐和主持人三個人能聽見這通電話。
當然，還有之後在電視上看節目的觀眾。
我主動開頭：「你怎麼想的？」
「我沒忘呢。」
姐姐此話一出，我就知道她是記起來陳紹和我的事了。
但礙於主持人也能聽見，我也不能說得太直白。
「主要還是看你自己，不要想太多。」
「沒必要，滅了吧。」
「行。」
主持人聽著我倆在這打啞謎，感覺有些什麼也不知道從何問起。
電話掛了之後，我拿起話筒，向陳紹解釋道。
「哦，我姐的意思是男嘉賓不是她喜歡的類型，所以還是先滅了。」
說完我當機立斷就按下了滅燈鍵。
主持人跟著解釋道。
「這倆姑娘說的話我反正沒怎麼聽懂，但還是尊重女嘉賓意願。」
我媽都沒反應過來，燈就滅了。
「你倆什麼情況？這娃條件不錯，怎麼就不考慮一下？」
「媽，你忘記陳紹了？」
「忘記什麼，我應該記得什麼？陳紹？」
我媽在嘴裡念了兩遍這個名字，終於反應過來。
「那個你上趕著表白，但是拒絕你的狗東西？」
我點點頭。
「看著還挺人模狗樣的，就是晦氣。你當初怎麼喜歡他呢？」
我笑了笑。
母親雖然對我嚴格，但對這種害自家女兒早戀甚至尋死覓活的男人，更沒有好感。
這種時候，同仇敵愾倒是件讓人覺得溫暖的事情。
6
後面的討論我都沒怎麼在聽，還有些犯困。
我媽靠在我肩膀上甚至都快睡一覺了。
演播室音樂響起，進入終選階段了。
由於隻剩下兩位亮燈，也不需要男嘉賓反選。
非常有節奏感的音樂響起，兩位女嘉賓穿著漂亮的禮服接連入場。
都挺好看的。
我媽終於被音樂吵醒，含混著聲音問我。
「結束了嗎？」
「快了，終選了。」
場上主持人遊刃有餘地推進著流程，一切都非常正常。
直到。
「好的，我們可以問問看男嘉賓的媽媽，能不能給男嘉賓一些建議哈？
「陳紹媽媽，你覺得這兩個女孩，哪個更適合陳紹呢？」
陳紹媽媽穿著職業套裝，整個人顯得非常幹練。
「如果非要讓我選的話，我選她。」
她聲音非常平淡，卻又堅定有力。
主持人順著她指的方向，卻並沒有對準任何一個女嘉賓。
頓時讓人有些摸不著頭腦。
主持人看了半天，憋出一句：
「如果我沒有看錯的話，你指的是已經滅燈了的一號家庭的妹妹？」
此話一出，全場震驚。
連陳紹都有些迷茫。
她微微點頭。
所有人的目光都開始尋找。
閃光燈打到我臉上的時候，我腦子裡還在反應，誰是一號家庭的妹妹。
小醜竟是我自己？
