重生後，我做的第一件事就是去醫院流掉肚子裡的孩子，然後向顧璟提了離婚。
我沒要兒子顧時白的撫養權，也沒要其他財產，隻要了一套位於海濱小城的海景房。
小小的三室一廳被我布置得很溫馨，所有用具買的都是親子套裝。
顧時白一開始以為這一切是為他準備的，對此不屑一顧。
直到他發現那間粉色的兒童房裡堆滿了洋娃娃，衣櫃裡全是漂亮的公主裙，他才覺得恐慌。
他和顧璟都覺得我病了，我瘋了。
他哭著質問我：
「媽媽，我才是你親生的兒子，你為什麼看都不看我一眼，卻對你臆想出來的女兒這麼好！」
他不知道，那不是臆想，我真的有過一個漂亮乖巧的女兒。
她活在我前世的記憶裡。
1
在海濱小城定居半年後，我接到顧璟的電話，問我為什麼。
我們離婚的過程非常平淡，就像一起吃一頓飯一樣簡單。
我們都默認了顧時白會留在顧家，沒在撫養權的問題上多做糾纏，他沒有問過我突然想離婚的原因，一臉冷漠地辦完了手續。
我以為他並不在乎，就像結婚這麼多年他從來不在乎我這個妻子的喜怒哀樂一樣。
如今事隔半年，他卻忽然問我，為什麼？
Advertisement
彼時，我正在那間剛粉刷好的粉色兒童房裡掛一幅肖像畫——
女人抱著一個小女孩坐在飄窗上，窗外是碧藍的海水和成片的風車，金色的陽光落在小女孩臉上，掩蓋了她病態的蒼白。
我盯著畫上小女孩的臉出神。
為什麼？
我想說，因為我們本來會有一個女兒，她叫顧時薇。
她很漂亮，很乖，可惜並不健康，70% 的先天性心髒病都能在孕檢時發現，偏偏她就是那倒霉的 30%。
你對她有過短暫的父愛，但很快就會因為她頻繁地住院和手術而失去耐心。
你會以家裡氛圍不好為理由，開始夜不歸宿。
在我為了照顧她而心力交瘁的時候，在我守在 ICU 外面祈禱著死神不要帶走她的時候，在我獨自籤下放棄治療書同意書，看著醫生拔掉她的氧氣管的時候，你會在外面跟小三偷情，還光明正大帶著顧時白，讓他開開心心喊別的女人「媽媽」。
可我最終什麼都沒說，隻是問顧璟：
「你今天陪周小姐吃早餐了嗎？」
2
在海濱小城定居一年後，我見到了顧時白。
彼時，我剛從新疆旅遊回來，背著個帆布包風塵僕僕地往家走，就看見那一大一小的身影站在樓道前。
我下意識停下腳步，與他們保持距離。
隨著時間推移，我已經很少想起這對父子，他們不喜歡我，我對他們的感情也在前世長久的失望中磨滅。
我以為這輩子隻要我不刻意找他們，我們絕對不會再見面。
先開口的是顧時白，他雖然隻有六歲，但早慧，說話奶聲奶氣卻傷人：
「學校組織大家到這裡親子旅行，爺爺奶奶說我既然來了，就該來見你一面，這是顧家人該有的禮貌和風度。」
我沉默地點點頭：「嗯。」
他和顧璟真的很像，不隻是精致優越的眉眼，連看我的眼神都冷漠得如出一轍。
前世我在薇薇葬禮上崩潰的時候，前世我爬上三十六層天臺的時候，他們父子就是用這如出一轍的冷漠眼神看著我。
顧璟說：「岑夏，別胡鬧。」
他也說：「媽，別胡鬧。」
其實剛離婚一個月的時候，顧時白聯系過我。
他不知道從誰那裡聽到我搬來這座海濱小城的事，特意打了個電話，不屑一顧地告訴我：
「他們說你搬到海邊之後，特意裝修了一間兒童房，還把家裡所有的日用品全都換成了親子套裝？
「但我不會跟你一起生活的，你別枉費心思了。」
我平靜地「嗯」了一聲，就聽見他在電話那頭歡呼一聲：
「哇，周阿姨又送我新遊戲機了，周阿姨最好了！」
然後匆匆掛斷電話。
顯然我的離開，並未對他的生活造成任何影響。
比起跟我這個生母相處，他一直更喜歡那些遊戲，也更喜歡總是帶著他玩遊戲，送他遊戲機的周恬。
可是現在，他臉上的冷漠忽然就破防了，那雙像極了顧璟的桃花眼一瞬間蓄滿淚水，咬緊牙關，一臉倔強地瞪著我。
這次換成我冷漠與他對視。
最終他先堅持不住，在眼淚掉下來之前轉身想跑開，結果撲通一聲絆倒在地。
他趴在地上好一會兒沒起來，隻是回過頭來看我。
他慣來如此，每次親近他的時候，他總會擺出一副不耐煩的面孔冷言冷語對我百般嫌棄。一旦我的注意力稍微不在他身上，他又會故意摔倒，或者假裝不舒服，惹得我心軟，拿他無可奈何。
但這一次，我冷眼看著他，無動於衷。
他難以置信地睜大眼睛，臉上神情摻雜著迷惘、不解和難過，「哇」的一聲當著我的面哭出來：
「你是個騙子，大騙子！你明明說過會永遠愛我，永遠陪著我的！」
3
顧璟皺了皺眉，指責我：
「岑夏，孩子雖然小，但其實什麼都懂，你不該對他這麼冷漠！」
他神情嚴肅，態度是一如既往地居高臨下。
我和他之前一直都是如此，不像夫妻，更像員工和上司。
他在家的大多數時候並不主動和我交流，總是我主動同他「匯報」著生活中的點點滴滴。
關於我自己的部分，他總是漠然以對，隻有涉及顧時白的時候，他會幹涉兩句，甚至會當著顧時白和用人的面，疾言厲色地訓斥我，絲毫不留情面。
以至於每一次隻要他稍露不悅，我就會不自覺地自省，內耗，反復思考我哪裡做得不好，哪裡需要改進。
而今，再看見他這副面孔，我隻覺得無比厭煩：
「你忘記離婚時，你對我說過什麼了嗎？」
他說，希望我以後不要打擾顧時白的生活，顧時白還小，很快就會習慣沒有我這個母親，這樣對他最好。
那是整個離婚過程，他對我說過最長的一段話。
現在他又理所當然地說：
「那時是我太想當然了，時白是你唯一的孩子，母子連心，他需要你，你也——」
我打斷他：「可我不需要他。」
顧璟有些錯愕地怔住，無論是他還是顧時白都不曾見過我不假辭色的樣子。
他似乎到此刻都還沒明白我一年前離開時的決絕。
就像他這輩子都不會懂，顧時白不是我唯一的孩子，我曾經還有一個女兒，哪怕隻有我自己知道。
重生那天，我夢見薇薇在哭，她也罵我是騙子。
她說：「媽媽，你答應過我的，我走後，你會好好活下去。」
她哭得我太心疼了，我答應了她，我說這一次，媽媽一定會做到。
對她和顧時白的承諾，我隻能實現一個。
4
曾經我對顧時白的愛，不比對薇薇少半點。
他是我九死一生生下的孩子，是我身上掉下的血肉。
我曾經無比期待他的到來，他還不會說話的時候，隻要看著我甜甜一笑，我就能忘記身為顧太太的所有艱難和痛苦。
那時的我願意把所有，乃至於生命都奉獻給他，隻要他能快樂健康地成長。
顧璟不愛我。
我和他之間的故事很平淡，就是從小相識的青梅竹馬到了年紀都沒有合適的對象，被長輩撮合到了一起。
我曾因這種平淡，感到不安。
學生時代，我親眼見過顧璟愛一個人是什麼樣子。
年少的顧璟遠比現在朝氣開朗得多。
我每一次見到他，他似乎都在笑，受到訓斥時渾不在意地笑，贏下籃球比賽時意氣風發地笑，看見心愛女孩時滿心歡喜地笑。
那雙桃花眼笑起來，彎成月牙的弧度，如冬日的暖陽，笑得人心潮澎湃，笑得人見之傾心。
那時的他會不顧嚴寒酷暑早早為心愛的女孩送上親手做的早餐，會為她放滿天的孔明燈，會在操場擺滿鮮花，當著所有人的面，大聲示愛。
熱烈又痴狂。
那個女孩是個學霸，一路在各種物理競賽中拿獎，早早跳級出國繼續追求物理學的真諦。
之後顧璟似乎就變得對一切都很淡漠。
婚禮前，我曾問顧璟，我們真的會幸福嗎？
他回答我：「會。」
愛情讓我盲目地忽略了他當時語氣裡的淡漠。
我安慰自己，人總會成長，總會變得沉穩，他愛一個人的方式也會變得沉穩。
直到周恬出現在他身邊，年輕美貌的遊戲策劃師。
我才知道原來顧璟愛人隻會一種方式。
他開始會在回微信時微笑，會留意從前從不在意的口紅色號，會研究女士香水，會陪對方熬夜測試新推出的遊戲。
在我因他一夜未歸而忐忑不安地找到公司時，他卻在陪別的女人吃早餐，為她細心地一點點剝雞蛋，那是我從未享受過的待遇。
那時的我想，顧璟不愛我沒關系，這個家至少有一個人是愛我的，至少顧時白是愛我的。
那時的我並不知道，原來顧時白也沒有我以為的那麼愛我，這個孩子後來會一刀一刀剜我的心。
5
那天不歡而散，以顧璟和顧時白的脾氣，我以為他們一定不會再來了。
沒想到第二天，顧時白背著個小書包，又出現在我家樓下，這次隻有他一個人。
物業聯系我的時候，我正在畫畫——
伊犁美麗的草原上，穿著公主裙的小女孩在肆意奔跑。
我沒有薇薇任何照片影像，我怕隨著時間推移，有一天我會記不清她的模樣，所以平常做得最多的，就是一筆一筆把記憶中的她畫下來，從嬰兒到她生命最後定格的五歲。
我畫了很多很多，堆滿了家裡的每一處角落。
可我後來又想，我的薇薇怎麼能隻在病床上呢，所以我每隔一段時間會去旅遊拍一些美景，再把她和這些美麗的風景畫在一起。
這一幅，我畫得有點慢，在新疆騎馬的時候，我摔傷了右肩，抬手還有些吃力，以至於這幅畫斷斷續續畫了一個月也沒完成。
那是我第一次騎馬，挑中那匹白馬時，馬隊的小哥有些猶豫地勸我，說這匹馬性子不好，欺生，摔了好幾個人。
我笑著說沒關系，因為那匹白馬實在漂亮。
結果一隊人行至半途，那白馬果然耍起了性子，突然跪下前腿，把我摔到了草地上。
同隊的人都嚇了一跳，有一個小女孩在她媽媽過來扶我的時候，擔憂地用小手幫我輕輕拍掉臉上的草屑，嗓音甜甜地問我：
「阿姨，你痛不痛？」
我後來幫她和她媽媽拍了好多照片，她讓我想起了薇薇。
但其實薇薇上輩子到過離家最遠的地方，就是這座海濱小城。
那時，她健康狀態稍好，我計劃全家一起度假。
可是顧璟說他忙，顧時白說要參加顧璟公司新遊戲的測試，最後隻有我們母女倆來這裡。
那短暫的數日寧靜又美好。
白天我在屋子裡教她畫畫，清晨和傍晚就一起去沙灘上撿貝殼。
她說，等病好了，要一輩子生活在這個地方。
所以離婚的時候，我隻要了這套海景房。
這是屬於我和薇薇的家，與顧時白，與顧璟無關。
我一點也不想讓顧時白踏足這套房子，沒有猶豫就把顧璟和顧父顧母的聯系方式給了物業。
6
沒過幾分鍾，物業的電話又打過來，說他聯系顧璟的時候，顧時白跑進小區，不見了。
顧時白到底是我無微不至養大的，我怎麼也不可能真放任他出事。
我嘆了口氣，放下畫筆，下樓去找。
