那扇窗不會再亮。
他下車走到門廳下，入戶鋪的是整塊的石板路，石縫裡的雜草已經擠滿縫隙，門口立的綠色信箱，風吹日曬敗了色，駁了漆，連投信口都上了一層黃褐色的鏽。
旁邊掛的是四位的密碼鎖。
鎖芯應該也鏽了，他轉動舒晚鏡的生日有幾分卡頓，第四位數，直接卡死，怎麼撥也撥不動。
他打算放棄。
好多年了，一個舊信箱裡也不會有什麼。
可偏偏這個時候，蓄力的轉鎖似邁過一個艱難關隘，咯噔一聲，夜色裡，指引一般的轉到了初始的位置。
鎖環猛然彈開。
程濯將鎖拿下來，沒有了鎖環束縛的鐵質箱門自動朝外打開，發出“吱呀吱呀”的聲響。
裡面真的有信。
好幾封，程濯一把拿出來看，有藝術機構的邀請函，公益活動的感謝信，還有消費賬單，都逾時了。
翻到最底下，一封普通的、寫著致程濯的信箋赫然闖進視線裡。
指尖難以自控地顫了一下，他凝目，不可思議地看著“程濯”兩個字，熟悉的瘦金體，第一次是在哪裡見呢？
是從金霖路出來的路上，路過寶岱廣場，昏暗的後車座，醉酒的小姑娘小心翼翼拉著他的衣角。
他明知她有點麻煩，見她眼角通紅，還是忍不住心軟哄她，叫車子開回柏莘會所，託人翻找，取來那個並不出色的蛋糕。
蛋糕和賀卡上都寫著程濯這兩個字，祝他生日快樂。
Advertisement
是走勢纖細，卻傲骨稠芳的瘦金體。
程濯覺得呼吸裡哽住什麼，將其他信擱在信箱上，打開手裡這封。
年深月久，連信封口的紙都有些粉化了，他動作磕巴又著急，一時撕斷一角，信封沒有完全打開。
他指端懸在空氣裡。
很麻，又輕微抖著，像一層陳年鏽跡被剝落，那些新稚的、隱藏的部分乍然接觸氧，很措手不及。
緩了兩秒，他將信口完全撕開，抽出裡頭的信紙，輕屏一口氣，將那兩道規規矩矩的折痕攤開。
程濯：
你好！
我是高一（12）班的孟聽枝，想給你寫信很久了，得知你出國的消息，冒昧寫下這封信。
看到這裡你大概會皺眉孟聽枝是誰？
你不會記得高三開學，你在食堂窗口給一個高一新生指過相思奶茶，那天你穿14號的球服，微微流汗，從窗口取走一個球隊的飲料，路過門口的冷氣簾，一步踏進陽光裡。
我愣了好久，我不知道你是誰，也不知道紅豆奶茶為什麼要叫相思奶茶，窗口的老板告訴我，因為此物最相思。
軍訓後，我曬黑了一個度，開課後很怕在校園哪個角落遇見你，可我時刻在期待遇見你。
班裡課間總有女生提程濯這個名字，我模模糊糊聽著，直到國慶放假前，那天下午學校提前放假，據說是有校際籃球賽，我被前桌的女生拉去球場，人山人海外就有人撕心裂肺地在為程濯加油。
前桌的女生拽著我擠進人潮，你投了一個三分，她在我耳邊尖叫，指著你說，程濯學長帥死了。
那一刻，我像是誤闖了一個獨屬於程濯的星球，這個星球的文明刻板，所有的文字和語言都與程濯有關。
最後我心無旁騖又靜默至極地和她們成為了同類。
可我不能說話，我是你國度裡的一個平民啞巴，那些排山倒海般的對你的喜歡，赤.裸直白，愛意盈天，我隻是其中一個微不足道的環節，你下場擦汗，掠過看臺的那一眼，甚至不會為我停留0.01秒。
我不該再有太多痴心妄想，可十一月，高一期中考，我在天臺哭，你解開手表借給我，我又開始沉溺。
每天早上，你路過秀山亭的長街去十四中，我跟在你身後和你同行一段路，都覺得這樣的日子很好。
或許別人的喜歡對你來說已經成了一種困擾，我沒有想過告白，可我太想見你了，哪怕遠遠的看一眼也可以。
我作文一直寫的很差，我也不喜歡寫作，但我太想在不打擾你的情況下見一見你了，所以我參加了校報社，大概是有才氣的人太多，校報社缺我這種任勞任怨的，我很順利的進入。
每周我都可以去高三樓發校報，高三一共四十三個班，我發過二十七次校報，你有十一次在班裡，從我手裡接過報紙，看也不看地塞進桌屜裡。
發完報紙，每次都會沾一手的印刷油墨，我洗很久才能洗幹淨，就像對你，很喜歡很喜歡，但不會有人知道。
你也不會知道。
這是我第一次喜歡一個人，我從沒想過單方面的喜歡如此難受，那些戛然而止的歡喜和猝不及防的傷心，將我本該乏善可陳的青春填得那麼滿。
你出國的消息來得毫無預告，隔周的升旗儀式結束，貼吧裡很多女生難過失意，她們祝你如何如何。
我沒有祝福給你，你那樣光風霽月的人，去到哪裡應該都會順遂的，你本來就是發光的，我隻希望，我的孤月永不墜落。
我心裡的程濯，永遠快樂。
你出國後，我恍惚了好多天，今天我在我家二樓窗邊系鞋帶，我之前就是這樣磨蹭著等你出現的，可我忘了，你不會再出現了，不會再出現在我的窗戶裡。
我要遲到了，幹脆就翹了課。
外面在下雨，蘇城從來沒有下過這麼大的雨，夏天真的來了，你也真的消失了，我在寫這封信。
我忽然能預見自己的未來，是波瀾驟歇的海，所有風浪都離島很遠，你也是。
我試著問過自己，你連我是誰都不知道，這樣的喜歡算什麼呢。
直到今天，我才想明白。
暗戀是帶著所有金銀細軟，在你的海域沉船。
不出意外再難見天光，別人救不了，而你不會來，我心甘情願的蒙厄，束手就擒的淪亡。
可我仍有貪心，以後的許許多多年，程濯，我還能再見到你嗎？
落款是孟聽枝。
時間是七年前的六月。
良久，末尾那八個字像一記重錘般落在心上，那種無孔不入的擠壓力，叫程濯每個呼吸都開始酸脹疼痛。
他合上眼，仿佛能看見那個十六歲的少女穿十四中的校服站在他面前，膽怯又勇敢地問他，以後的許許多多年，我還能再見到你嗎？
說完那雙溫軟的眸子就湿紅了。
將七年後的程濯，破碎地映照著。
信裡的話，一字一句在腦海裡揮之不去，他難以承受地捏著信，輕垂脖頸，調整氣息，想將那股從心髒上蔓延開的酸痛緩過去。
但無濟於事。
他看著這個老舊信箱，想著她的信在這裡不見天日地擱置了七年，不受控地就要去想，倘若他沒有在美院的會展中心和她重逢，倘若他沒有機會再打開這個信箱。
還有多少個七年要擱置？
倘若他真的不知道孟聽枝是誰，他此刻打開這封信，或許隻會毫不掛心地看一遍，甚至沒有耐心看完就會放在一邊。
沒有人會去在意。
沒有人會在意十六歲的孟聽枝。
吐出一口肺部淤著的濁氣，程濯又將信看過，目光停在末尾那句。
他曾以為時間太久，信已經丟了，明明也問過她的，問她在信裡寫了什麼，好怕她有一個什麼遺憾，是他過去欠她的。
可她不說，她說她隻是祝他前程似錦的其中一個。
又騙他。
可真看了這封信，心緒難平，他欠她的遺憾又何止一個。
程濯給她打電話，說她騙人，她根本就沒有祝他前程似錦，她說的是，她仍有貪心，以後的許許多多年，程濯，我還能再見到你嗎？
他最後問她，“孟聽枝，你還想見我嗎？”
電話裡靜了片刻，似是反應過來他知道了什麼，那聲音忽然就軟了，微帶一點顫抖鼻音，先是“嗯”了一聲，又補充：
“我想見你。”
程濯：“告訴我，你在哪兒？”
孟聽枝抬頭看著6號別墅，又看身邊那盞特意留下的地燈，微哽著回答：“我在枕春公館……程濯，我在我們曾經的家。”
他緩住一口氣，聲音極具安撫力度。
“等我，孟聽枝，我一定會來，你不要哭。”
她想答應他，可剛應了一聲嗯，垂下腦袋，眼淚就不受控地吧嗒掉落了，她很快速地抹掉，握著手機難受地說：“我等你，程濯……”
“我一直在等你。”
第74章 摘月亮 隻想叫月亮為她沉溺
孟聽枝在枕春公館等著, 腦子裡想了很多事，想到那封信。
她其實隻能記個大概。
碎片化的記憶，印象更深刻的是那天三生有信外下了好大的雨, 上課期間, 店裡人少, 老板在卸貨碼貨, 門口風鈴來來回回被撞出聲響，混在細密的雨水氣息裡, 清脆潮湿。
她買了印有“三生有信”鴉青色logo的信封，老板收了錢，看她身上的十四中校服, 納罕地問她：“今天不上學嗎？”
“我翹課了。”
她那副留著細軟劉海的乖乖女樣子，叫老板的嘴巴張得更大，但她沒有看，坐到靠窗的座位上，從書包裡翻出一支筆。
望著空白信紙，長久地發呆。
不知道怎麼跟那個已經在天涯海角的人說我還能見你嗎？
明晃晃的車燈，從轉彎處乍然出現。
孟聽枝的走神終止, 在那道光裡慢慢站起來，看著車門打開，那個曾經天涯海角、杳無音訊的人一步步朝她走來。
十月末，入夜降溫, 起了風, 他看了一眼旁邊燈火黯淡的6號別墅。
“怎麼不進去？”
孟聽枝指尖虛虛一握，沒邏輯地低語，“我怕你不好找我。”
“怎麼會。”程濯伸手一把將她攬到懷裡，手掌落在她頸後, 輕輕地撫，“冷麼？”
他明明穿得更單薄，孟聽枝側臉隔一層襯衫布料貼在他的心跳上，幹淨的體息很好聞，她沒管從肩頭滑落到手腕的包包，徑直伸手環住他的腰。
隻想把這個人抱緊。
程濯摸到她頸後的皮膚都是涼的，當她吹冷風吹傻了，手掌又摸到她臉頰，虎口貼在下颌，抬她的臉，自己垂眸看。
“冷嗎？要不要先去車上？”
孟聽枝搖搖頭，保持仰頭姿勢。
這個角度，叫她眼睛裡的東西全部坦露在程濯的視線裡，包括剛剛哭過紅了的眼角。
程濯拇指指腹移至那裡，輕輕地摩挲，望著，一身是話地抿著唇，孟聽枝沒等來他出聲，額頭落下一種溫熱的觸感。
仿佛心裡的空缺處被填補上什麼，極熨帖，她閉了一下眼，再睜開時，那人輕抵著她鼻尖，還是沉默。
她感受到他的呼吸，不似一慣平靜。
她隻好當先說話的那個，斟酌著用低低的聲音問：“你，是不是看到我的信了？我信裡——唔——”
鼻尖那點接觸的熱，忽的朝下一劃，他堵她的聲音，換成唇齒相依，吻得又深又重，像是積累了什麼情緒，要傳遞給她。
直到孟聽枝手腳虛軟，程濯才將這個深吻緩慢結束。
她擦的淺色口紅溢出唇沿一些，暈染調，清凌凌的眼抬起來，望著程濯，是一種柔軟的豔。
她嗫嚅了須臾，所有細小的動作在他眼裡都如慢鏡頭，又要張口，卻再度被程濯吻住。
這一次他隻是貼了一下，隨即退開寸許。
手指微顫著，撫拭她唇角的溢出的紅，有強迫症一樣，一次又一次，像在疏解什麼。
他眸色極沉地看著她，聲音有種哽滯的啞，哀求一般的輕聲：“別說話，孟聽枝……我要瘋了。”
